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«Me construí un palacio de cristal

con pedazos de prisas y ausencias».

Letra de Eres agua, Miss Caffeina







«Qué aterrador es el pasado que nos aguarda».

Antonin Slonimski







«A la gente le horroriza el cáncer, tan invisible y silencioso, y la ruptura de algunas parejas que nunca se han mostrado hostilidad públicamente. Parecían muy felices, dicen, porque la idea de que la muerte pueda no dar ninguna señal de que se está acercando nos hace sospechar que ya está aquí».

Despojos, Rachel Cusk





 

Para Taiani. Te prometí que escribiría un personaje con tu nombre. 

Creo que hubieras preferido que no lo hiciera.
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El color de la muerte es siempre oscuro. En un mundo poblado de sombras, una sombra más pasa desapercibida. Azul, gris, negro. «Nada de colores claros para la antesala de un asesinato», pensó mientras aparcaba en una curva estrecha en la que las farolas no alumbraban la calzada, justo al lado de la torre izquierda sin que la persona a la que seguía se apercibiera de ello. «Todo parece mucho más real en la oscuridad de la noche».

	Su primer asesinato fue de noche. O al menos se encontró a la víctima de noche. Tenía ocho años. El gatito le había arañado la mano y él se había enfadado, lo había encerrado en el cuarto de los aperos y se había olvidado de él. Cuando se acordó, era demasiado tarde, el animal había muerto de sed y de hambre. Su madre lo encontró, abrazando el cadáver con los ojos muy abiertos. 

	—Está muerto —le dijo él lloriqueando—. Se me olvidó que estaba aquí y ahora está muerto. 

	Su madre lo abrazó. 

	—Ha sido un accidente.

	«Un accidente», pensó el niño. Pero sabía que no era cierto. Que él tenía la culpa de que la muerte hubiera encontrado al gatito en la oscuridad del cuarto de aperos de la finca. Y el hecho de que su madre no lo culpara, lo confundió. 

	—Ven —le dijo ella—. Vamos a enterrarlo. 

	Trataba de convertir la muerte en un juego para que ninguna pena rozara a su pequeño, para que las sombras no atravesaran los colores de su vida. 

	Si parecía un accidente, podía enterrarse y la muerte se olvidaría. Nadie le echaría la culpa. Nadie lo castigaría. Esa fue la lección que aprendió aquella tarde. 

	Rebuscó en la guantera hasta dar con un paquete de caramelos de menta y se metió uno en la boca. Echó un vistazo por el retrovisor, la calle estaba vacía. Salió del coche con la capucha puesta y revisó que lo llevaba todo. Los rascacielos de oficinas habían florecido en la zona durante la última década a medida que Madrid crecía económicamente y no podía arriesgarse a que ninguna cámara de seguridad lo identificara. Le hubiera gustado vivir por allí, justo al lado del río, y enviar al hijo que iba a nacer en breve a una de las escuelas privadas a las que los empresarios mandaban a los suyos. Pero la profesión de asesino a sueldo no estaba tan bien pagada como la gente creía. 

	Ella había aparcado a escasos doscientos metros. La vio cruzar la plaza en dirección al edificio del fondo y sintió la adrenalina deslizándose como un ejército de hormigas por su cuerpo. Alta, delgada, con el pelo recogido en una cola de caballo tirante y un vestido rojo ajustado que dejaba poco a la imaginación y que contrastaba con el bolso de ordenador que colgaba de su hombro. Ajena por completo a la mirada del asesino, segura de su poder, de que el mundo giraba alrededor de ella y de sus tacones. Qué ilusa. 

	Gracias a las redes sociales, sabía su nombre, que su comida favorita era la pizza y que no le gustaba la cerveza. También sabía que coleccionaba ediciones de El principito. Y que no ponía fotos de la persona que ahora ocupaba su corazón, pero había alguien. No parecía tener demasiados amigos íntimos. Como mucho, dos o tres que contestaban a las publicaciones, siempre alabando su ego. 

	La chica miró hacia atrás antes de marcar el código de seguridad y entrar en el portal. El asesino contó diez segundos en su mente y la siguió cuidando de no colocarse bajo la luz amarillenta de las farolas. Los códigos de seguridad no eran impedimento para él.

	Nada más entrar sintió el aire exclusivo del edificio, el olor a ambientador de limón, la moqueta suave que ocultaba los pasos. Subió por las escaleras corriendo. Los pasillos estaban oscuros, solo iluminados por las bombillas auxiliares de las esquinas y una extraña luz fluorescente en los recibidores. 

	El ascensor en funcionamiento le indicó que su víctima no era tan atlética como presumía en redes. O tal vez los tacones tuvieran la culpa. Las luces de las oficinas del cuarto piso estaban apagadas. La chica salió del ascensor, dejó el bolso del ordenador en una silla y encendió la aplicación de la linterna del móvil. 

	—¿Miguel? —La voz le temblaba—. ¿Hola?

	La oficina ocupaba toda la esquina del cuarto piso. Las ventanas, sobre las que se recortaba la silueta de ella, daban al oeste y lo que se veía desde el resquicio de la puerta era agradable: un escritorio de madera clara, un sillón cómodo, estanterías… 

	La chica decidió que algo raro pasaba y buscó en la pantalla de su teléfono. Había llegado el momento, el asesino no podía permitir que llamara a nadie. Levantó el arma con el silenciador y disparó antes de que tuviera tiempo de pulsar el botón de llamada. Desprevenida ante el ataque, ella se volvió y dejó caer el teléfono. La oyó gemir en la oscuridad y cómo su cuerpo se derrumbaba sobre la mullida moqueta del piso, pero enseguida vio que se arrastraba por el suelo. Se le secó la boca. 

	Mierda, no había conseguido apuntar correctamente. Estaba a punto de acercarse para rematarla cuando escuchó que el ascensor se detenía en ese piso. Un ruido. Unas pisadas. ¿La señora de la limpieza? Se quedó paralizado y respiró profundo para calmarse, intentando controlar sus pulmones para poder escuchar. Alguien se estaba acercando a la oficina. La muchacha gimió en el suelo y los pasos se dirigieron hacia allí. El asesino sintió un escalofrío de aprensión descender por su columna vertebral, aferró el bolso del ordenador y retrocedió hacia las escaleras intentando reorganizar su cabeza.
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5 de septiembre de 2019

Horacio




Horacio León levantó la mirada, sorprendido, y el lector que le tendía el libro se ruborizó. Era un joven de apenas dieciocho años al que todavía marcaba de adolescencia el acné. 

	—Sí —agachó la cabeza—, ya sé que está firmado. Lo compré en Re-Read pero es que me gustaría que estuviera dedicado a mí. Y no quiero romper libros, por eso no le he quitado esa página. 

	El escritor hizo un esfuerzo por esbozar una sonrisa. Pasó la página hasta encontrar una en blanco. 

	—¿Cómo te llamas? 

	Mientras escribía una segunda dedicatoria al muchacho de forma mecánica, se preguntó qué llevaría a la persona de la primera a deshacerse del libro. Porque, además, recordaba perfectamente cuándo le había escrito a Taiani aquella dedicatoria en concreto. 







La cena nunca era frugal a pesar de que Horacio necesitaba bajar de peso. Elsa seguía apegada a las costumbres alemanas de su familia. Cuando había firma, como hoy, se retrasaba a las nueve, pero seguía siendo la comida más importante del día. Sobre la mesa, los panecillos blancos con mantequilla y queso bordeaban el plato de salchichas y chucrut. 

	—No lo entiendo. —Horacio mordisqueó un panecillo, resignado. Su sugerencia de una tortilla o algo más ligero habría hecho torcer el gesto con ademán despectivo a su mujer. 

	Y Horacio quería mucho a Elsa. Era una mujer menuda con el cabello castaño hasta los hombros y, aunque no llamaba la atención, era bonita de una manera modesta. Sus ojos brillaban ahora de la risa contenida.

	—Hay muchas razones para desprenderse de un libro. No todo el mundo tiene ese afán tuyo por acumular. 

	Horacio arqueó una ceja sobre la montura de las gafas. 

	—Yo no acumulo. 

	Ella miró a su alrededor sin contestar. En la librería del salón, los libros se disponían como un ejército romano en cohortes. También los había sobre la mesita del extremo del sillón, tamizados por la luz cálida que salía de una lámpara. Y en el suelo, en un cajón de madera con ruedas, porque a Horacio le gustaba llevar de habitación en habitación su lista de pendientes, que ya desbordaba la caja. 

	—El otro día leí en el periódico que lo que tú haces no se llama acumular, tienes razón. Se llama tsundoku. 

	—¿Tsundoku?

	—Es una palabra japonesa para designar a los que son como ludópatas, pero de los libros, que no pueden dejar de comprar a pesar de que jamás leerán todos los que le quedan pendientes. Como tú. 

	—Pero es que era Taiani —continuó el escritor, sin hacerle caso—. La dependienta de Lorna, la que siempre le dice a Margarita que me llame. Es una superfán. Taiani no se hubiera desprendido de uno de mis libros nunca. 

	Recordaba perfectamente a la joven porque le había prometido ponerle su nombre —aquel nombre tan extraño que significaba «vida»— a uno de sus personajes. Y la muchacha se lo recalcaba en cada firma, en cada libro nuevo. Charlatana hasta el extremo, siempre se quedaba a cerrar la librería para tener la oportunidad de hablar con él. Alguna vez incluso habían ido juntos a tomar un café y ella hablaba de los libros de Horacio con una mirada brillante de admiración que la embellecía aún más que su juventud. Era imposible no sentirse conmovido. Ningún fan esperaba con tanta impaciencia sus libros.

	—Taiani, no —afirmó. 

	Las comisuras de la boca de su mujer se estremecieron con una sonrisa apenas esbozada, rumió el panecillo y se lo pensó un poco antes de responder. 

	—Puede que la chica se haya mudado de casa. Las mudanzas salen caras y los libros ocupan muchas cajas. O que necesite dinero para algo y venda todo lo que pueda tener valor. 

	Horacio se levantó, intranquilo. Sacó dos botellas de cerveza de la nevera y le tendió una a Elsa antes de beber un trago inmenso que deslizara hacia el estómago el nudo de su garganta. Bajo la mirada de la que había sido su esposa durante más de treinta años, se sintió desnudo. Como si ella pudiera leerlo por dentro y adivinar que su ego había sufrido un duro golpe, que la idea de que Taiani pudiera vender o regalar sus libros lo hacía sentirse triste, melancólico y engañado. Y, sobre todo, viejo. 

	—También es posible que haya muerto —sugirió—. Y alguien se haya deshecho de sus libros. 

	—Siempre el escritor de novela negra —rio ella—. ¿Por qué tienes que matar a la pobre chica? Seguro que existe una explicación menos siniestra. No hace falta que saques una novela de cada cosa que te pasa en la vida. Por lo general, la razón más sencilla es la más frecuente. No lo pienses más: necesitaba espacio en las estanterías.

	Horacio resopló y se dejó caer de nuevo en la silla. Le pareció que su mujer lo miraba entre divertida y exasperada. Elsa extendió la mano sobre la mesa, le cogió la suya y se la acarició con suavidad. Sus dedos —conocidos y delicados como una mariposa— le devolvieron la tranquilidad perdida. 

	—Cuando vuelva a la librería Lorna —zanjó el escritor, soltando su mano y pinchando un pedazo de salchicha—, le preguntaré el porqué.
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2 de marzo de 2019

Cristina




No quiero que me malinterpretes, esto no es una carta para ti, no eres el tipo de persona con la que me gusta compartir nada. Es solo un desahogo. Como cuando pintas un claroscuro. Una mezcla de altos y bajos, de luces y sombras, de triunfos y derrotas. Las ruedas de sus engranajes giran y tú, que estás ahí arriba, triunfante, al día siguiente puedes estar abajo, sin aliento. 

	La buena noticia es que siempre se encuentra una salida a la oscuridad. Las crisis son maestras de la supervivencia, nos enseñan a cambiar, a reinventarnos, a no claudicar. Pero, para tener luz en la sombra, debes arriesgarte a cerrar ciclos extraños, a reconocer tus vacíos y a cambiar. A veces, la gente se niega a distinguir que ya ha llegado al final de una de esas vueltas de la vida y se aferra a las amarras del barco en el que va, que ya no te ofrece nada. 

	A mí me pasa eso ahora. No sé si sería capaz de contarle todo esto a alguien que no fueras tú, no puedo contárselo a mi mejor amiga. También sé que no vas a leerme. Pero ahora mismo eres el único anclaje que me queda a esta realidad que ya no es la mía. Si no puedo contártelo a ti, me hundiré sin remedio. 

	Estoy escribiendo esto para no volverme loca. Para no olvidar lo que sucede cuando das la felicidad por sentada. Para recordar que debo tener cuidado de ahora en adelante porque, en cualquier momento, todo lo que creía que era cierto puede verse reducido a añicos por una captura de pantalla. 

	Aunque ya lo sabía, sabía incluso quién eras. Ahora sé que las mujeres engañadas lo saben pero que no quieren creerlo, que se agarran al deseo de que no sea verdad. Ciegamente. Qué tontas. 

	Estoy escribiendo esto para ser sensata y frenar mi ira, mi orgullo herido. He elegido amarlo, aterrorizada porque se haya quedado en casa como la opción más cómoda, la que le garantizaba el amor de sus hijos —sus hijos, lo sé, son lo primero—, la que menos trastornos le causa. He elegido amarlo con sus virtudes y sus defectos. Porque, cuando lo hice entonces, cuando prometí serle fiel, cuidarlo y respetarlo, acepté en lo bueno y en lo malo —puede que pienses que esto no es malo, pero lo es—, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos los días de mi vida.

	Siempre pensé que no toleraría una infidelidad, que no la perdonaría. Y no la he perdonado, pero sí que la estoy tolerando. Y eso me hace sentirme miserable, indigna, sucia. Como si no me valorara a mí misma. No hace falta decirte lo que este lío con una niña que podría ser su hija me hace sentir. Soy el cojín viejo del sillón, ese cojín preferido del que no quieres desprenderte porque es el que utilizas siempre para dormir la siesta, pero eso: un cojín viejo y ya. Prescindible y amorfo. 

	Duele. Duele tanto que no puedo parar de llorar. Duele imaginármelo contigo. Duele mucho mucho. Tanto que me despierta en medio de la noche y ya no puedo volver a conciliar el sueño. Tanto que no puedo comer por el nudo inmenso que me oprime la faringe. 

	¿Por qué lo intento? Es más fácil cortar por lo sano, pero hacerlo te da a ti la victoria. Me niego. Es tan idiota que, si yo lo dejara marchar, volvería a tus brazos, tan inmaduro que necesita volver a sentirse atractivo, aunque eso le cueste todo lo que hemos construido juntos, tan inconsciente que no se ha parado a pensar en que, si yo no llego a descubrirlo, esto habría ido a más y a más y se encontraría de pronto divorciándose y eligiéndote. A ti. A esa niñata a la que lleva veinte años, que no le aguantaría ni dos telediarios y que lo haría inmensamente infeliz. 

	A veces estoy tentada de dejar que se vaya y se destroce la vida. Y de paso te la destroce a ti. Sería una venganza maravillosa. Pero destrozaría también la de mis hijos. 

	Me da miedo pensar en que —haga yo lo que haga, me esfuerce lo que me esfuerce en dejar esto atrás— siga sin ser suficiente, que esto se repita. Sé que no podré confiar en él como hasta ahora, que lo voy a sacar de quicio preguntándole dónde ha estado cuando tarde más de lo habitual, que revisaré con lupa todos sus movimientos. Y no creo que lo aguante, no tiene paciencia. Ninguna. Es algo que he comprobado a lo largo de veinte años. Para él esto no ha sido nada, solo un juego, un accidente. Para mí ha sido un terremoto que me ha sacudido hasta los cimientos y que ha dejado mi vida en un pause eterno. 

	Me consuelo pensando que tú no has estado ahí cuando se ha hundido. Que no has visto su parte mala, que estás enamorada de un espejismo, del hombre maravilloso y complaciente, del amante de la música y de la literatura, del que te hace reír. No conoces sus momentos malos, su poca tolerancia con las debilidades, su impaciencia y sus humores terribles cuando está cansado. Me consuelo pensando que estás enamorada de un fantasma y que solo yo lo quiero, solo yo sé quién es en realidad, con sus virtudes y sus defectos. 

	Sigo aquí también por mis hijos, como él. Porque sé que, si conseguimos reconstruir nuestra relación, va a ser mejor para ellos. Por ellos, me mordí la lengua ayer; por ellos, intenté serenarme y hablar como personas civilizadas cuando lo que quería era matarlo. Muy lento y con mucho dolor. 

	Me muevo en una sensación de irrealidad. Por un lado es él, mi marido, mi amante, mi compañero, mi todo. Y por otro, es ese cerdo que ha llamado «su amor» a una cabeza hueca de veinticinco años —me vas a perdonar tanto odio—, ese cerdo que me ha mentido, que me ha engañado una y otra vez. Y son la misma persona. Cuando me mira como si me quisiera, su mirada me hiere. Porque veo al primero sabiendo que tengo delante al segundo. 

	Me esforzaré por poner una sonrisa, por no llorar —ahora veo lo que escribo tan borroso por las lágrimas que no sé si voy a ser capaz—, por poner buena cara y tragarme todo esto. También cuento contigo para que me ayudes, porque con tu comportamiento infantil lo estás haciendo de fábula. Yo me estoy portando con serenidad y tú no paras de tener pataletas. Sigue así, por favor.

	Espero que no seas un cáncer que nos invada y termine matándonos como pareja. 

	Si es que queda pareja… 

	Ahora me veo a mí misma fracturada, desfigurada. Todos mis miedos me definen. 

	Tendremos que vivir el «ahora», sin hacer planes, barriendo cada baldosa en vez de mirar el patio entero como antes. Porque nadie te garantiza el futuro. Nadie te da el «esto va a salir bien», solo queda intentarlo y cruzar los dedos. 

	Habrá que construir nuevos recuerdos, eliminar hábitos, volver a empezar de cero con cuarenta y tantos años y una vida juntos. Y dos niños. Qué fácil es tener una relación para ti, Taiani… ¿Qué clase de nombre es ese, por Dios? No tienes que pensar en nada más que en ti, en estar siempre perfecta y complaciente, sin presiones familiares y todo el tiempo del mundo. 

	Es tan difícil. Tan complicado. Tan duro competir. 

	La tristeza me envuelve como si fuera una sábana. Me siento sola. Estoy sola. Cuando hasta hace nada éramos dos frente al mundo. Compañeros y aliados. Siento que he perdido a mi mejor amigo.
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9 de septiembre de 2019

Horacio




La librería Lorna era un lugar amplio y luminoso, de escaparates inmensos en los que los libros se decoloraban al sol en muestrarios de madera. Las estanterías ascendían como hiedras por las paredes cubriendo de libros dos pisos unidos por una escalera bajo un altísimo techo. En la parte superior, una barandilla dejaba ver los últimos estantes difuminados por las sombras.

	Horacio se detuvo vacilante en la puerta. Desde el vano, observó a las dependientas que se afanaban atendiendo a los clientes. Algunos de ellos estaban sentados en el amplio sofá que presidía la sección de novela contemporánea con los cojines amoldados a sus cuerpos. Olía a cera de abejas y a papel, a ese olor inconfundible que tienen los libros recién impresos. Entró en la librería sobrecogido por el deseo de quedarse y al mismo tiempo por una incomodidad creciente. Tenía la sensación de encontrarse en la escena en la que los naipes de la Reina de Corazones sepultan a Alicia. En aquel bosque de libros, reinaba Margarita, que se abría paso ahora hacia él por entre las mesas de novedades. Horacio se encogió casi esperando que la librera gritara lo de «que le corten la cabeza». 

	Margarita Lorna —era su apellido familiar el que había dado nombre al negocio— tenía unos ojos grises que brillaban como el mar revuelto bajo un cielo de cabellos recogidos con cuidado. Emanaba un aire elegante que por sí mismo la distinguía del resto de la gente. Su maquillaje y su vestuario —de un beige claro con tonos marrones, pulcro e inmaculado— constituían el paradigma de la eficacia. 

	—¡Querido Horacio! —exclamó con esa voz tranquila en la que apenas se notaba su acento ruso natal—. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Traes noticias?

	—¿Noticias? ¿Nuevo libro, quieres decir? —El escritor levantó los hombros con sentimiento de culpa—. Me temo que no. Todavía estoy atascado en el borrador del que estaba escribiendo la última vez que te vi. 

	Margarita hizo un puchero similar al que había esbozado su editora semanas antes. 

	—Venía a comprarte un par de libros para Elsa. Su cumpleaños es dentro de poco —continuó con su perorata. No se le había ocurrido otra excusa para preguntar por Taiani—. Y, aunque sé que me los tirará a la cabeza porque ya no tenemos donde meterlos, siempre le regalo alguno. 

	—Ya veo —caviló ella con una chispa de interés en la mirada—. ¿Quieres que te enseñe las novedades que tengo en demonología? 

	—No hace falta que lo hagas tú, no quiero molestarte. ¿Taiani no trabaja hoy? Ella podría enseñármelas, sabe mucho del tema. O cualquiera de las chicas, si no. 

	Margarita parpadeó un par de veces. En alguien que no fuera tan imperturbable, el parpadeo habría sido una nadería, pero en una mujer como ella contaba como señal de sorpresa. 

	—Mmmm. —El sonido no significaba mucho, pero Horacio fue consciente del recelo que se instaló en los ojos grises de la librera al escuchar el nombre de la muchacha. Su tono sonó algo cauteloso al proseguir—. Hace mucho que Taiani no viene.

	—¿Por qué? ¿Está enferma?

	Al final, Elsa iba a tener razón. Taiani se habría puesto enferma, Margarita se habría visto obligada a sustituirla y, por eso, había tenido que vender sus libros, incluso los más preciados como los firmados por el propio Horacio. Pero la voz tensa de la librera lo sacó de sus ensoñaciones. 

	—No, Taiani ha desaparecido. 

	—¿Qué quieres decir con desaparecido? 

	—Pues eso, que nadie sabe dónde está.

	—Pero… ¿y su familia? ¿Y sus amigas? Sabrán donde está. 

	Los ojos grises no se despegaron de su rostro cuando añadió:

	—Su madre no sabe nada de su paradero. Y Katherina y Estefanía dicen que no contesta al teléfono ni pone nada en redes sociales desde hace semanas. Katherina está preocupada. 

	—¿Cuánto hace que ha desaparecido?

	—Un par de semanas. 

	—¿Un par de semanas? ¿Y su madre no lo ha notificado a la policía?

	Margarita se encogió de hombros. 

	—Su madre piensa que se ha escapado con un amante. 

	—Si ese fuera el caso, ¿no diría nada? ¿Nada de nada en dos semanas? ¿No cogería el teléfono?

	—De todas formas, ya ha denunciado la desaparición. Pero no me extrañaría que mañana entrara por esa puerta como si no hubiera pasado ni un segundo. ¿Quieres que te enseñe los libros?

	—¿Qué libros? 

	A Horacio le pareció que tenía que recorrer un largo trecho para retroceder al momento en el que había llegado, al primer intercambio de palabras con Margarita, aunque no podían haber transcurrido más de cinco minutos. La cabeza le bullía de preguntas.

	—Los de Elsa, Horacio. ¿No habías venido a por eso?

	—Ah, sí, los de Elsa. 

	La siguió hasta el fondo de la librería. Lorna vendía también libros de segunda mano, pero todos en tan buen estado que parecían nuevos y se mostraban en el amplio perímetro de una sala alargada y algo oscura que Elsa llamaba «la cripta». Su mujer solía pasar horas en ella curioseando entre sus estantes y buscando joyitas sobre mitología. Siempre había gente en esa zona y los distintos sonidos —el cuchicheo alrededor de la mesa robusta del centro, el susurro de las pisadas, alguna tos, el roce de la ropa— convergían ahora con el zumbido del cerebro de Horacio. Al pasar con Margarita, algunos de los clientes alzaron la vista y los miraron distraídos, olvidados del resto del mundo. 

	La librera lo llevó a una esquina donde la luz, más tamizada, ensombrecía los ejemplares y sacó un libro encuadernado en negro de un estante. Sobre la cubierta, en letras doradas, podía leerse Enciclopedia de demonios. 

	—Es perfecto para Elsa. Es una copia de un incunable, maravillosamente bien hecha. Sé que le intrigará porque apenas hay nada publicado sobre los súcubos y este tiene un capítulo bastante extenso sobre el tema.
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10 de marzo de 2019

Cristina




La acuarela no es la técnica que todos los artistas elegirían porque, aunque sea definida como sencilla de manejar, exige compresión y mimo para que luzca. El agua, que se usa de aglutinante de los pigmentos, aclara los colores en el papel. Así que a veces los pintores intentamos no poner agua para que los colores brillen más. Pero ahora es como si todo estuviera difuminado, encharcado en agua, nada brilla. 

	¿Me estoy equivocando? ¿Estoy haciendo el idiota? No dejo de preguntármelo. Le pedí que bloqueara tu número de teléfono y no lo ha hecho; que te dejara de seguir en redes, y tampoco. Y ahí estás tú, colgando fotos en las que enseñas el cuerpo semidesnudo y preguntando en redes sociales, en abierto, si te echa de menos. Para que todos tus seguidores tengan presente el poco respeto que mi marido me tiene. Y a él le da igual. 

	Sí, he mirado tus redes. Cuando descubrí los mensajes, buceé en busca de respuestas. Verte ahí tan delgada, tan insinuante, tan joven me hace sentir vieja. Podrías ser mi hija. Podrías ser la hija de Miguel. Todas las fotos tienen debajo una frase, de esas de autoafirmación, que nunca es tuya pero en la que nunca mencionas al autor. No te engañes, la gente sabe que tú no escribes así. Basta poner la frase en Google para descubrir al cantante, al poeta, al influencer de turno al que copias para que los demás piensen que tienes más profundidad que la de una cuchara sopera. 

	De pronto me veo a mí misma mirándote, fracturada, desfigurada. En el pasado, antes de todo esto, si alguien me hubiera pedido que me describiera, lo habría hecho como independiente, divertida, cariñosa, estable, leal. Ahora, soy una persona celosa, insignificante, asustada, horrible. Todo lo que odiaba de mí misma me define ahora. Así que mirar tus fotos aumenta la lista de motivos para detestarte, para convencerme de que eres alguien despreciable y egoísta, al que le da igual romper una familia. Y sí, sé que él también tiene la culpa, pero date cuenta de una cosa: a ti no te quiero y él es el padre de mis hijos. 

	Y sí, también lo sé. La confianza no es un regalo. Debe ganarse y no con palabras, sino con hechos. Me pide paciencia, pero es que no soy yo la que tiene que tenerla, aunque creo que estoy dándola a manos llenas. Quien lo ha fastidiado todo es él. Debería ser él quien volviera a conquistarme, quien hiciera gestos románticos. No yo. Nada me parece más imperdonable que seguir a su lado, porque eso quebranta mi orgullo, mis principios. Me he abandonado a mí misma. 

	La impotencia de que no reaccione me come entera. Porque no lo hace. No se mueve. En estos días, en los que debería besar el suelo por el que piso, se aparta. Como si estuviera en shock, como si un alud lo hubiera congelado y fuera incapaz de moverse. Se lo ve pensando en ti, no en cómo recuperar lo nuestro. Por Dios, si ni siquiera sale de él el buscar un sitio para cenar juntos. No te lo niego, Taiani, eso hace que algo se marchite dentro de mí y que tenga ganas de claudicar, de dejarte entrar a tus anchas. 

	Sé que no es tiempo para ser una rosa delicada, que hay que ser como los cactus y resistir en la poca tierra que me has dejado. Pero es difícil si no ves nada al otro lado. Es difícil si no ves al otro igual de desesperado porque salga todo bien, como estás tú. Porque no lo veo. Se adapta de nuevo a su rutina, como si no hubiera pasado nada. Sin un gesto extra de «estoy pensando en ti y en lo que te gusta». ¿Tanto cuesta? 

	Tengo guardado un mensaje suyo que me dejó en la almohada una vez que se fue y yo estaba dormida. Es un «Te quiero» escrito en un papel. Pero dice tanto ese gesto tan sencillo… ¿Dónde se ha perdido todo eso en el camino?

	Solo está pensando en lo complicado que le resulta dejar atrás a su amante de veinticinco años que lo hace sentir tan sexi y tan comprendido. No quiere hacerte daño porque dice que ya has tenido una vida difícil. Dice que tienes una constelación de quemaduras de cigarrillo en el abdomen, de tu padre biológico, y una cicatriz en la parte baja de la espalda, de la hebilla de un cinturón. Siento que lo hayas pasado tan mal, pero… A ti, no quiere hacerte daño a ti. A mí que me den, porque tú —pobre víctima cruel— vienes de una familia desestructurada y ya has sufrido mucho. Hay que joderse. 

	No entiende que yo necesito esos gestos, que necesito que me demuestre que está dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva. Que necesitaba que borrara tu teléfono y cerrara tus redes. Era mi prueba de que merecía la pena luchar por esto y la ha fallado. De manera miserable. ¿Merece la pena? No dejo de preguntármelo, aunque Luis, mi psicólogo —sí, he tenido que ir al psicólogo porque esto me supera—, me diga que él tiene que pasar una fase de duelo, que sea paciente, que no tome decisiones de las que luego me pueda arrepentir. 

	Estoy enfadada. Mucho. Muy dolida. Me siento frágil, como si en cualquier momento fuera a romperme porque hay muchas cosas tirando de mí ahora mismo. Por un lado, mi amor por él, que, por desgracia, sigue ahí. Lo sigo queriendo. Me muero por que me toque y me acaricie, por que intente besarme. Pero, al mismo tiempo, mi decepción es cada vez mayor. Y nuestro amor, nuestra relación, se me escurre entre los dedos como si fuera arena. 

	Le duele que los niños lo rechacen, pero los niños no son el problema. Ellos lo quieren y lo asumirán tarde o temprano si no terminamos juntos. Que es una posibilidad, por mucho que me duela pensarla, y seguro que a ti te alegra que lo reconozca. Pero solo pensar en ti criando a mis hijos hace que saque fuerzas de flaqueza de donde no las hay. 

	Tengo que empezar por quererme a mí misma. Por respetarme. Por volver a sentirme persona, por reconstruirme sin depender emocionalmente de nadie. Sentirme guapa e interesante de nuevo. Bien, no como me siento ahora. 

	Tal vez es que, aunque yo crea que sí, no lo conozco. Quizás es que es aún más introvertido de lo que yo creo y se lo está tragando todo cuando debería contarlo. Tal vez estoy pidiendo que sea quien no es. O no sepa cómo hacerlo. Pero es que esas cosas —esos detalles que pido— tienen que salir del corazón, y ahora mismo creo que en su corazón no hay sitio para mí, que lo he perdido en algún momento. Tal vez, cuando viajó contigo a su juventud de nuevo y todos empezaron a decirle lo guapo que estaba. 

	Para mí, siempre ha sido guapo. Incluso cuando estaba más gordo. Yo sí que no he perdido aquellas mariposas en el estómago del principio, aunque ahora estén calladas. 

	Me pondré la máscara de «estoy bien» cuando por dentro me deshago en pedazos. Me pintaré la sonrisa en la cara. Por nosotros. Por los niños. Por darle a «esto» —que ya no sé ni lo que es— una oportunidad desesperada.
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13 de septiembre de 2019

Horacio




Horacio miró con aprobación a la joven que se acercaba al mostrador. Una mujer rubia con una barbilla que declaraba determinación y curvas en los sitios precisos. Bajita pero resultona, de esas que se veía casi obligado a mirar más de una vez. Katherina, la dependienta de Lorna, era una mujer de las de cabeza amueblada sobre los hombros. 

	Al saludarla y tenderle el libro de Elsa, se dio cuenta de que sus ojos azules lo estudiaban perspicaces. 

	—Sé que es una tontería —se excusó, enseñando el pequeño roto que mostraba la cubierta del libro y que él mismo había hecho, con gran dolor de su alma, como excusa para poder volver a la librería tan pronto—, pero es un regalo. Si no hay ninguna otra copia, me lo quedo tal cual. 

	Ella revisó el ordenador. 

	—Solo hay una copia más, una copia de segunda mano, pero en perfecto estado. —La voz era atractiva, agradablemente ronca—. Espere un momento. 

	La muchacha desapareció en la sección de segunda mano y, al cabo de unos minutos, volvió con cara de apuro. 

	—Lo siento, señor León, me temo que no tenemos aquí la segunda copia. 

	—Pero ¿pueden pedirla?

	—No me estoy explicando bien, perdone. La única copia que tenemos en la tienda no está y no aparece como vendida en el ordenador. —Katherina miró de soslayo hacia atrás, como para asegurarse de que nadie escuchaba su conversación, y bajó la voz—. Lo más probable es que Taiani la haya cogido prestada. Lo hacía a menudo con libros que le apetecía leer, y ese es un grimorio. Para ella, demasiado apetecible para resistirse. A Margarita no le gusta que lo haga, porque Taiani tiene la costumbre de mojarse el dedo para pasar las páginas y eso estropea los manuales antiguos. Pero nuestro sueldo no es demasiado alto y… 

	—¿Lo tiene Taiani, entonces?

	—No sé si sabe que Taiani ha desaparecido. Ni siquiera ha venido a recoger su nómina. El libro debe estar en su casa. Margarita no ha dicho nada, pero seguro que más pronto o más tarde lo echará en falta. Me temo que, si usted lo encarga, lo echará en falta enseguida. 

	—¿Y no podéis hablar con su madre? 

	Katherina lo miró con algo parecido al sobresalto. 

	—No. La madre de Taiani es… Bueno, no es el momento adecuado para pedirle nada. 

	Horacio sintió que el estómago se le encogía y un repentino nerviosismo se le derramaba por dentro antes de plantear su pregunta. 

	—Tal vez, si me permitieses…, podría acercarme a casa de Taiani y pedírselo. Te dejaría aquí esta copia y me quedaría yo con aquella, así Margarita no tiene por qué enterarse de que la ha cogido. ¿Me dirías dónde vive? Me gustaría hablar con su madre. 

	Por un segundo, se hizo un silencio, uno de esos silencios vacíos en los que nadie encuentra las palabras, hasta que, oportunamente, sonó el teléfono. 

	—Librería Lorna, dígame —contestó Katherina. Con el auricular sobre el hombro, le hizo a Horacio una señal de que esperara. El escritor la vio teclear algo en el ordenador mientras hablaba—. Sí, sí, lo tenemos aquí. Estupendo. A usted. Gracias. 

	Colgó con un gesto resuelto. Y escribió algo en un pósit, que le tendió con una nueva mirada a su alrededor. 

	—Esta es la dirección de Taiani —le dijo. Luego, hizo una pausa. Parecía decepcionada—. Usted… Usted no es de esos, ¿verdad? 

	Horacio arqueó una ceja. 

	—¿De esos? ¿A qué te refieres? 

	Katherina se encogió de hombros. 

	—Taiani tenía un lío con un hombre casado. Mucho mayor que ella. Ya había tenido relaciones con sugar daddies otras veces, pero esta vez parecía ir en serio. 

	—Te aseguro que yo no soy ningún sugar daddy, sea eso lo que sea. 

	—No, ya, lo sé. Pero… 

	La dependienta tragó saliva y dejó la frase sin acabar. 

	—Katherina —afirmó Horacio, apabullado—, te prometo que mi relación con Taiani era blanca e inmaculada. Éramos amigos literarios, solo eso, charlábamos de libros. Nunca hablé con ella de nada personal, pero su madre ha venido a muchas de mis firmas, la conozco y el libro de Elsa me serviría de excusa para ofrecerle el poco apoyo que puedo darle. Aparte de que puedo hacerme con la copia buena para regalarle a mi mujer. Tranquila. 

	La chica asintió y se le relajaron los hombros. Sonrió, luciendo hoyuelos. «Tiene una sonrisa bonita», reconoció Horacio. Con un gesto de despedida, la muchacha tomó un montón de libros para recolocar en los brazos y desapareció entre las estanterías.

	Horacio reprimió un sentimiento de exaltación cuando subió al autobús con la dirección de Taiani en el bolsillo. Si aquello fuera una novela negra de las suyas, habría conseguido un hilo del que tirar. Taiani tenía una relación con un hombre casado. Tendría que averiguar con discreción quién era esa persona. 

	Se instaló en un asiento y observó a los otros pasajeros mientras sacaba la libreta de notas que siempre llevaba en el bolsillo. Nadie pareció fijarse en él y aprovechó el trayecto hasta su casa para poner un poco de orden en lo que sabía hasta el momento, que era muy poco. 

	Escribió en una página en blanco: «quién es el hombre casado». 

	Taiani había desaparecido hacía tres semanas. Era posible que lo de los sugar daddies —puso una nota debajo de la pregunta anterior para investigar qué era aquello— tuviera algo que ver con el hecho de que su madre no denunciara inmediatamente la desaparición. Pero, en ese intervalo de tiempo, alguien había vendido un libro que pertenecía a la chica. Escribió al lado «¿¿quién?? ¿¿Por qué??» con muchos interrogantes y lo subrayó. Era posible que fuera la misma Taiani deshaciéndose de sus cosas para empezar de nuevo en otro sitio, como había sugerido Elsa, pero el ego de Horacio se negaba aún a aceptarlo. No, Taiani no había vendido aquel libro. Y él iba a demostrarlo.
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21 de marzo de 2019

Cristina




—Esta es la grabación de la primera sesión de terapia con Cristina Peralba. Profesional: Luis Álvarez. 

	—¿Para qué dices esto al principio? ¿No es mejor ponerle nombre al archivo y ya?

	—Bueno, sí, pero es una manera de ser ordenado por si se mezclan. ¿Qué más te da?

	—Es que por un momento me ha parecido como si estuviéramos a bordo del Apolo 13 a punto de despegar. Me he contenido para no decirte «Houston, tenemos un problema». 

	—Y tenemos un problema.

	—Yo lo tengo, tú me ayudas. 

	—Pero, además de tu terapeuta, soy tu amigo. Así que comparto un poquito el peso de tu problema. Te viene bien rodearte de la gente a la que le importas. ¿Se lo has contado a Silvia?

	—Sabe que estoy mal, no el porqué. Que estoy mal sí porque soy incapaz de ocultarlo. Ya me ves la cara. 

	—Estás mucho más delgada. 

	—He adelgazado ya seis kilos en lo que va de semana. 

	—Eso tampoco es bueno. 

	—No puedo comer, Luis. Y la ansiedad me devora por dentro. Tampoco duermo bien. Menos mal que ya no trabajo como anestesista, mataría a mis pacientes. No puedo concentrarme.

	—Sabes que no puedo recetarte nada, pero deberías ver a tu médico de cabecera. Tienes una depresión reactiva y necesitas tratamiento de apoyo. Antidepresivos. Ansiolíticos. 

	—No quiero tomar mierdas. 

	—No son mierdas, son apoyos. Igual que te digo que te rodees de las personas que te puedan ayudar, los fármacos, lo sabes, pueden echarte un cable hasta que esto mejore. Tu cuerpo se está protegiendo del impacto emocional que has sufrido.

	—Ahora mismo me siento como si una parte de mí hubiera muerto. Me levanto, me visto, trabajo, pero por dentro estoy vacía. 

	—La infidelidad es para la parte herida, para ti, la muerte de dos ilusiones inocentes: la de que tu matrimonio era único y la de que tú eras la persona especial para tu marido. Es lógico que te sientas así. En los estudios de psicología lo asemejan al estrés postraumático que tienen los soldados tras la guerra. Pero la mayor amenaza para volver a la normalidad es, precisamente, que pierdas la esperanza. 

	—¿Y si no mejora? ¿Y si lo pierdo al final?

	—Mejorará. Sobre todo, porque estás aquí para reconstruirte. Si se va con ella es que no era el hombre que tú creías. No puedes forzar a nadie a que te quiera, Cristina. Pero está en casa y quiere intentarlo, ¿no? 

	—Dios…

	—Escucha, cuando una pareja se rompe, cuando ocurre algo como lo que os ha pasado a vosotros, tiene que haberse llegado a una posición de desapego. Una posición frágil. En cualquier relación a largo plazo, hay periodos de desencanto y de aridez. La pareja la ha roto él como podrías haberla roto tú. Por supuesto, no tienes la culpa de que te haya sido infiel, pero la infidelidad ha ocurrido, esa chica se ha metido en medio porque erais débiles como unidad. Y lo que quiero que pienses es el porqué. ¿Por qué crees que ha pasado esto?

	—Él dice que la rutina lo hacía sentir poco especial. Que cada vez teníamos menos en común, que llegó un momento en el que no éramos Cristina y Miguel, sino los padres de Daniel y Sara. 

	—¿Y tú crees que eso es así?

	—Es posible. Es verdad que los niños limitan mucho el poder hacer cosas juntos. Pero, sobre todo, creo que ha llevado fatal mi cambio de trabajo. No lo entiende. Para él, que haya dejado el quirófano para pintar, que me gane la vida con eso, es como si le dijeran que me he montado en un unicornio para viajar a la luna. Creo que se siente desplazado en mi mundo. 

	—Pues sí, puede que haya influido. 

	—Pero no pienso volver al hospital. 

	—Nadie te pide que lo hagas. De la misma manera que tú tienes que trabajar para reconstruirte, él tiene que aceptar que las cosas que te hacen feliz son parte de ti. 

	—Sin embargo, sigue diciendo que es que no ha dejado de quererme en ningún momento. ¿Cómo puede ser tan cínico?

	—Tienes que distinguir entre el amor romántico y el amor maduro. 

	—¡Qué quieres decir con eso?

	—El amor romántico es como una droga. Al principio, todo es perfecto. El cuerpo se ve inundado de hormonas parecidas a las anfetaminas y el cerebro está en una nube, como si estuviera empastillado. Eufórico y ciego a todo lo que sean los defectos de la otra persona. Luego, cuando pasan unos meses, te bajas de esa nube rosa y empiezas a ver al otro tal cual es. Puede que ese amor romántico se transforme en amor maduro. En complicidad, en esos pequeños rituales compartidos que convierten a una pareja en los mejores amigos, que diluyen las fronteras internas entre los dos. No llores, que no puedo pasarte un pañuelo por la pantalla. 

	—No puedo evitarlo. Es que eso es lo que éramos antes de que esta mierda pasara. 

	—Vosotros tenéis suerte dentro de lo que cabe. No habéis tenido problemas gordos en estos años que lleváis juntos y, a pesar de esta bomba, os seguís queriendo. Hay una esperanza para reconstruir vuestra pareja si los dos ponéis de vuestra parte. 

	—El problema es que ella sigue dando por culo. 

	—¿No me habías dicho que habían roto?

	—Sí, pero ¿te crees que ese zorrón se va a conformar? Un empresario de éxito con empresa propia, guapo y divertido, que le baila el agua y que le ha hecho mil regalos. No va a dejar que se le escape tan fácil. Sigue enviándole mensajes y colgando fotos provocativas en sus redes sociales, enseñando las nalgas o el nacimiento del pecho y preguntando públicamente si sueña con ella por las noches. Son fotos que dan vergüenza ajena. Me da vergüenza que mi marido haya estado con esa fulana, que siga enganchado a ella. Te juro que, si pudiera, la mataría. 

	—Tienes que dejarlo pasar el periodo de luto. 

	—Otra vez. Es que hay que joderse, Luis. ¿Qué puede ser más insultante que vivir con alguien que hace luto por su amante mientras tus sentimientos no le importan? Nada puede hacerme más daño que eso. 

	—Lo conozco. Si Miguel dice que te sigue queriendo e intenta dejar esa relación es porque ese luto, más que por la chica en sí, es por cómo ella lo ha hecho sentir. La adrenalina de lo prohibido es muy enganchante. Pero él nunca ha tenido la idea de dejarte; te lo ha dicho. Ella no es importante. Si vuelve a contactar con él, contéstale tú. 

	—No quiero hablar con esa zorra. 

	—Ponle límites. Esa chica no sabe lo que son. Y si lo sabe, todo le da igual mientras consiga sus objetivos, y ahora mismo su objetivo es tu marido. Como psicólogo no debería decirte esto, pero como amigo te ruego que luches por tu relación, porque sé que él no va a ser feliz con ella. Cuando se baje de la nube en la que se ha montado, se dará cuenta del enorme error que ha cometido y, si tú no eres ahora una roca, será demasiado tarde para los dos. 

	—Estoy harta de ser una roca. Ahora mismo solo soy arena. Me parece imposible volver a confiar en él, olvidar todo esto. 

	—No vas a olvidarlo, tendrás que aprender a vivir con el recuerdo. Pero sí que es posible volver a confiar. Juzga vuestra vida juntos no por cómo te sientes hoy, sino por cómo te hizo sentir en el pasado, recupera eso. Vuelve la vista atrás y escríbeme esta semana por qué estáis juntos, qué fue lo que te atrajo de él. Un comienzo sólido es una esperanza para un futuro en común. ¿Lo harás?

	—Lo haré. Qué remedio.
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No se preguntaba por qué alguien querría matar a su objetivo. No era que no tuviera curiosidad, por supuesto, un asesinato siempre tiene su intriga, pero al asesino lo que le gustaba no era encontrar los motivos, él no tenía modus operandi. Su fortaleza era hacer las cosas bien, un asesinato agradable y ordenado, sin imprevistos. El arte de quitar una vida. Cosa de la que no tenían ni idea los escritoruchos de tres al cuarto que escribían novela criminal. Sus asesinos eran predecibles y aburridos, desordenados, caóticos. En la ficción, no había crímenes perfectos, siempre estaban plagados de errores de principiante. 

	Nada que ver con la vida real en la que la policía estaba tan enterrada en papeleo que los asesinatos más simples pasaban desapercibidos si uno era fino. Por eso, el tema de la chica en el edificio de oficinas no lo dejaba descansar, como una mosca zumbando constante en su cabeza. Aquello había sido una chapuza. Patético por completo. 

	La persona que había encargado el trabajo estaba satisfecha, pero él no. Si algo le había enseñado su madre era que las cosas había que hacerlas bien porque, si no, llegaría el momento en el que te explotarían en la cara. Baja la guardia aunque sea un segundo, y ahí lo tienes. 

	La madre de la chica salió de la jefatura de policía e, incluso a la tenue luz de la tarde, el asesino pudo ver que la mujer estaba destrozada. Caminaba arrastrando los pies de vuelta a su casa. La siguió. Le habían pedido que revisara la casa de la mujer, por si el libro estaba allí, pero el edificio donde vivía no era el lugar ideal para hacer su trabajo. Había una oficina del Banco Santander delante con cámaras apuntando a la acera. ¿Cómo conseguir entrar sin ser visto, sin que lo relacionaran con la imagen de las oficinas de la otra noche? Seguro que la chica guardaba el libro en su casa. Eso era un problema, uno que tendría que resolver después de averiguar qué era lo que había pasado la otra noche en las oficinas. 

	Era como si estuviera jugando una puñetera partida de ajedrez en la que todo el tablero hubiera cambiado de pronto. 

	La próxima vez que lo contrataran para matar a chicas aparentemente inofensivas subiría el precio.
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25 de septiembre de 2019

Horacio




La casa de Taiani estaba a un kilómetro escaso de la librería. Como la historia de la chica, el edificio tenía más profundidad de lo que parecía y ocupaba el hueco entero hasta la calle paralela. La entrada, después de atravesar un jardincillo de ricinos, se abría a un pequeño vestíbulo cubierto de azulejos hasta la cintura, en el que el frío te daba la bienvenida y del que partía una escalera de peldaños desgastados. Cuando la madre de Taiani —Constanza García— abrió la puerta del segundo piso, se quedó mirando a Horacio unos instantes y luego sacudió la cabeza, aturdida. 

	—¿Horacio León?

	Constanza era alta, enjuta y estirada, de rostro marchito y cabellos cortos y grises. Incluso las arrugas alrededor de su boca parecían tensas y finas por la expresión de amargura de los labios fruncidos. Tenía una voz inusualmente nasal, como si hubiera estado llorando. La primera vez que Horacio la vio en una presentación pensó que era la imagen viva de la Gran Bruja, de Roald Dahl. 

	—Disculpe que la moleste, Constanza. Me han dicho en la librería que Taiani tenía la otra copia de un libro que quiero regalar a mi mujer aquí en casa. Es un libro raro que cuesta conseguir y me preguntaba si no le importaría que me lo llevara. Me han dado la referencia sellada para que vea que ya está pagado. 

	Constanza no se movió, lo miró con ojos vidriosos. 

	—Taiani tenía un libro sin permiso, cómo no —dijo al fin. Y al hacerlo, se le quebró la voz.

	A Horacio se le cayó el alma a los pies. No debería haber ido con aquella excusa absurda, se veía a la legua que la mujer estaba destrozada y que él la molestaba con su petición. Pero Constanza se hizo a un lado y lo invitó a entrar. Horacio la siguió a través de un minúsculo vestíbulo hasta el salón. 

	El olor a lejía apenas conseguía esconder el de grasa y tabaco que impregnaba la vivienda. La cocina, abierta al salón por una barra americana, tenía poca ventilación, solo una ventana diminuta que en ese instante estaba cerrada. Las paredes estaban decoradas con espejos y sombreros de paja llenos de polvo. Los muebles, maltratados y de baja calidad. La casa era el colmo del mal gusto. 

	Constanza se volvió hacia él con gesto derrotado y se rascó la despeinada melena en un gesto inconsciente. 

	—Disculpe el desorden. No esperaba visitas. ¿Quiere un café mientras busco el libro?

	—Si no es demasiada molestia…

	—No, claro que no. Siéntese. 

	Horacio echó un vistazo al sofá sobre el que se desperdigaban sin concierto revistas del corazón y cojines de borreguito en tonos pastel. 

	—Llevo toda la mañana sentado escribiendo, así que prefiero quedarme de pie si no le importa. 

	Aprovechó para pasear alrededor de la habitación y echarle un vistazo a un grupo de fotografías apretujadas sobre una cómoda. Taiani, de niña, con una muñeca en los brazos y dos coletas en el pelo. Constanza, muy joven, abrazada a un señor con bigote. Una imagen antigua de una pareja: ¿los padres de Constanza?

	—Claro —dijo ella desde la cocina—, ¿en qué anda metido ahora? 

	En una de las fotos, una Taiani adolescente vestida con el uniforme del colegio miraba a la lejanía haciéndose la interesante. En sus rasgos ya se adivinaba la Taiani adulta. Horacio había echado un ojo a sus redes sociales, en las que la chica colgaba de forma constante imágenes provocativas de sí misma. Nunca había fotos de amigas ni de familia. Solo ella. La foto iba siempre acompañada de un texto que Horacio sabía tomado de novelas o de canciones porque se lo había chivado Google. Efectivamente, como decía Margarita, hacía casi un mes que la chica no subía nada. 

	—Estoy en la fase de documentación de mi siguiente novela —contestó. 

	—Taiani es… —la voz volvió a quebrarse— era… muy fan de sus libros. 

	—No lo diga en pasado, Constanza. Estoy seguro de que su hija aparecerá. 

	La mujer le tendió una taza de café y, al hacerlo, le tembló la mano. 

	—Yo no lo creo —afirmó en un tono desprovisto de sentimiento—. No le he preguntado si quería azúcar o leche. 

	—Así está bien, gracias. —Tomó un sorbo—. ¿Por qué no? 

	—¿Cómo? 

	—Digo que por qué no cree que volverá. Las chicas a veces hacen locuras y no piensan en sus familias. Nunca hay que perder la esperanza. 

	—No, no es eso. Taiani…

	Lo estudió con aquellos ojos desvaídos como si fuera a decir algo más, pero cambió de idea y desapareció por el pasillo. «Esta mujer está fatal», pensó Horacio. Su mirada vagó por las estanterías del salón mientras tomaba el café, incómodo y sin saber qué hacer. Estaba examinando los libros baratos y manoseados de los estantes cuando Constanza volvió a entrar con el tomo de la enciclopedia de los súcubos envuelto en un plástico. 

	—Estaba escondido debajo del colchón —dijo, tendiéndoselo—. ¿Es este?

	—Sí, es este. Mil gracias. Constanza…, no sé si le molestaría mucho que le pregunte una cosa que me tiene martirizado… No quiero ser insensible en esta situación tan compleja. 

	Los ojos grandes, grises como lagos muertos, volvieron a inundarse de pesar. 

	—Pregunte lo que quiera, don Horacio. Mi padre fue peón toda su vida. Mi madre, mujer de limpieza por horas. No crece una en una familia pobre siendo susceptible. 

	Horacio se sintió invadido de pronto por una oleada de compasión. Sin embargo, la compasión no resolvía tramas y siguió preguntando, implacable. 

	—Taiani ha comprado todos mis libros, los tiene todos firmados por mí. Pero, el otro día, un lector en una firma apareció con un libro que yo le había dedicado a Taiani. ¿Se ha deshecho de los libros de su hija? ¿O ha sido ella? 

	—Yo no he vendido nada de Taiani —respondió la mujer, lacónicamente—. No he tocado siquiera sus libros. Dudo mucho que ella los haya vendido. Los libros eran para mi hija su tesoro. No los prestaba a nadie, como para venderlos…

	Horacio agitó las manos, haciendo un esfuerzo por expresar lo que quería decir.

	—Tal vez, el que ese libro haya aparecido en una librería pueda dar una pista del paradero de Taiani, ¿no cree?

	Constanza García se quedó en silencio unos minutos, reflexionando. 

	—La desaparición de Taiani la está llevando la policía judicial. —Escribió algo en un papel que le tendió—. Este es el nombre de la policía que estuvo aquí hablando conmigo. Alicia Pérez. 

	—Se lo contaré. Puede que no sea importante, pero…

	—La policía ha sido muy amable. Mucho. Vinieron aquí, revisaron su habitación y me preguntaron por las costumbres de Taiani. Con quién salía y esas cosas. —Tragó saliva—. Como si yo lo supiera… También querían saber su número de teléfono. 

	Horacio asintió. 

	—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Taiani?

	—La última vez fue el 29 de agosto. Era un jueves, iba a encontrarse con alguien porque se arregló mucho. —Gesticuló con desaprobación—. Un hombre, seguro, aunque no quiso decirme con quién iba, pero se vistió en plan sexi. Vestido ajustado, rojo, mucho escote. —Hizo una pausa y susurró para sí—. Como una puta barata. No me hacía caso cuando se lo decía. 

	El escritor carraspeó, incómodo. 

	—No sabía que Taiani tenía novio.

	—Novio, no. Amigos. Amantes. —Levantó los brazos en un gesto de impotencia—. Yo qué sé. Aunque desde hace unos meses parecía que había alguien especial. Estaba más contenta y pasaba a veces la noche fuera de casa. Por eso… por eso no me preocupé al principio cuando pasaron días sin que apareciera. No era la primera vez. Pero luego… 

	—Claro —asintió Horacio, comprensivo—, es lógico. 

	—Cuando no apareció pasados dos días, pensé en un secuestro, en que recibiría una llamada pidiendo dinero. —Se rio ante lo ridículo de la situación—. Un dinero que no sé de dónde iba a sacar. Pero no llamaron. 

	—Estoy seguro de que la policía está haciendo lo posible por localizarla. 

	La mujer asintió triste y Horacio decidió que ya había abusado lo suficiente de la visita y se despidió.
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25 de marzo de 2019

Cristina




Es insano. Todos los días me meto en tus perfiles de redes sociales. Tú, tú, tú. Es tan insano como escribirte estas cartas, porque sé que, incluso si las leyeras, incluso si reconocieras el daño que has hecho, eso no va a ayudarnos. De pronto me quedo clavada en una de tus fotos: es una instantánea del Palacio de Cristal del Retiro, diciembre de 2018. El texto se me había pasado por alto: «La verdad es que me interesa solo porque está prohibido». Un verso de una canción de Fito y Fitipaldis. El sitio y la fecha… me recuerdan a un día en el que Miguel llegó tarde a casa, más tarde de lo habitual. Un día en el que lo llamé y me cogió el teléfono diciéndome que estaba en la calle, de camino, pero detrás solo se escuchaba el silencio, ni coches ni rumores de gente, solo silencio. Entonces me pareció raro. Ahora sé que estaba contigo. Y también sé que el Palacio de Cristal fue importante porque es ahí donde lo conociste —me lo contó—, en aquella exposición a la que yo no pude asistir. 

	Me pide Luis que escriba sobre los buenos momentos. Que vuelva la vista atrás y recuerde por qué me enamoré de él. Dice que si los comienzos son sólidos, si disfrutábamos juntos, si teníamos proyectos de futuro, hay más esperanza de la que creo, porque existe una base sobre la que construir. Que no vea los recuerdos a través del velo de la amargura. Sé que le ha pedido lo mismo a Miguel porque ayer encontré una hoja en uno de los cajones de su escritorio —sí, reviso todo como si fuera una detective— en la que había escrito «momentos inolvidables con Cristina». Y una lista de varios instantes estupendos, de esos que los dos guardamos en el recuerdo. 

	Con el papel en la mano, desperté en una realidad alternativa, una realidad que no es esta de hoy, para la que no estoy preparada y de la que no puedo encontrar salida. Aquel papel me hizo sentir como si rebobinara mi vida, el problema es que no sé cuánto retroceder, porque no puedo cambiar el pasado, dar un salto sobre esto y quedarme a salvo en el futuro. Aunque en ese futuro se me vean las heridas, son tan profundas que me temo que dejen huella. 

	Nuestro matrimonio, tal y como era antes, murió el día en el que descubrí el engaño. No, mentira. Murió el día en el que tú decidiste que te molaba «lo prohibido» y fuiste a por él y a él no le importó ceder porque «yo no iba a enterarme». Es extraño pensar que mi matrimonio estaba muerto y yo ni siquiera lo sabía. Nadie me invitó al entierro. 

	Cuando le confirmamos a Sara, mi hija de doce años, que no existían los Reyes Magos, estuvo muy enfadada unas semanas. Porque había confiado en nosotros por encima de todo, por encima de lo que le decían sus compañeros de clase, por encima de la lógica. Ahora la comprendo. Yo desestimé todas las señales porque era incapaz de pensar que él me engañaría. Era mi amor. ¿Cómo iba a hacerlo? Creí en un amor inmortal. 

	Ahora sé que los Reyes Magos son los padres. Y me siento tan devastada, confundida y rota como debió de sentirse Sara. El dolor de la realidad en el fondo de la garganta. 

	Mi pobre Sara, que todavía cree en la magia. Sé que te escribió un mensaje por redes. Un mensaje en el que te decía que ese hombre del que estás enamorada es padre y esposo, por si no lo sabías. Porque Sara piensa que la gente es buena, como ella. Y no se da cuenta de que no lo es, de que hay personas a las que no les importa romper familias. Sé que él no te buscó, Taiani, puede que le parecieras sexi, pero no fue a buscarte. Lo sé porque lo conozco y porque he leído tus mensajes. Fuiste a por él. Pusiste tus trampas y el muy idiota cayó en ellas. Me ha contado que te enfadaste cuando te aseguró que jamás dejaría a su mujer por voluntad propia. ¿Por qué pensaste que se quedaría contigo? ¿Qué te hizo pensar que tiraría por la borda veinte años de matrimonio y dos hijos que lo adoran por alguien como tú? ¿Por qué sigues insistiendo? 

	Te ayudé. Desgraciadamente. Porque mi cambio de vida, mi cambio de trabajo, nos había desestabilizado como pareja, nos había debilitado. Miguel llevó muy mal eso de que dejara un trabajo estable para dedicarme a la pintura. Creo que pensó que ya no teníamos nada en común. 

	Pero la infidelidad nos ha obligado a hablar de cosas que escondíamos bajo la alfombra, a revisar la rutina, a valorar el alejamiento. 

	La vida sigue moviéndose, minuto a minuto, hora a hora, día a día. Aunque tenga la impresión de haberme quedado atrapada en el 2 de marzo. Creo que me hubiera dolido menos que Miguel hubiera muerto que esto. Perder al amor de tu vida es difícil, sentir que ese amor ha sido una mentira lo es más. 

	Para intentar escribir lo que Luis me ha pedido he estado revisando fotos antiguas y me he hinchado a llorar. Si alguien hiciera un montaje de mi vida, de esos que suelen poner en las bodas o en los cumpleaños señalados, Miguel estaría en muchas, pero ahora me pregunto si todas esas imágenes fueron reales o solo las sentí reales yo.
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25 de septiembre de 2019

Horacio




Horacio sopesó el grimorio con la mano mientras pedía un café. Notaba la cabeza un poco abotargada después del encuentro con Constanza. ¿Para qué habría escondido el libro Taiani? Retiró el plástico protector y lo abrió; un leve olor a moho le llegó a la nariz. ¿No era un libro nuevo? Pasó las páginas despacio, dio unos golpecitos en el lomo y miró a fondo la encuadernación, pero aquello era un libro sin más. No había nada entre las páginas ni espacios ocultos. Un libro y ya. Nada por lo que hacerle daño a Taiani. El libro, igual que el que le llevó el lector a la firma, era, solo un hilo más del que tirar si quería averiguar qué le había pasado a la chica. 

	Se tomó el café muy caliente. De pronto, el local —lleno de clientes y de ruido— se le antojó sofocante. Recogió el abrigo que había dejado sobre una butaca y salió, de nuevo, a la calle, caminando rápido. Empezaba a llover, así que metió el libro en el abrigo para protegerlo. Tenía que contarle todo aquello a Elsa, era posible que su mujer conociera a la tal Alicia Pérez y pudiera sonsacarle algo. 

	Se dirigió a la parada del autobús para volver a casa cuando se dio cuenta de que había un hombre mirándolo al otro lado de la calle. El hombre desvió enseguida la mirada y encendió un cigarrillo. Tenía un rostro delgado y pálido y usaba gafas sin montura. El típico oficinista gris. Horacio hizo un amago de sonrisa. Si aquello fuera una de sus novelas, este hombre sería el asesino, pero lo más probable era que el otro estuviera pensando en sus cosas y hubiera sido una casualidad que posara en él la mirada.

	El autobús llegó y Horacio se olvidó del oficinista. Se sentó en uno de los asientos del fondo y sacó su libreta de notas, que estudió minuciosamente. Se frotó con las yemas de los dedos la frente, masajeando las sienes para impedir la progresión de un dolor de cabeza que empezaba a darle la lata. Le envió un mensaje de texto a Elsa: «Voy para casa. ¿Estás?». «Sí, te espero para cenar», le respondió ella. 

	Horacio se recostó en el asiento del autobús deseando estar en su salón con su mujer. Ese salón con las alfombras mullidas que se sentían suaves bajo sus pies descalzos y que Elsa se había esmerado tanto en decorar para que fuera hogareño, cálido y acogedor. 

	Horacio había heredado el piso de la calle Príncipe de Vergara de sus padres. Aunque no heredó el dinero para la reforma. Poco a poco, entre su sueldo de escritor y el de Elsa de policía, habían conseguido convertir el compartimentado piso en una vivienda confortable y amplia de techos altos y piso de parqué que, honestamente, nunca hubiera podido permitirse de otra manera. Elsa tenía una fortaleza en ese sentido. Conseguía crear ambientes en los que, al entrar, apeteciera quitarse los zapatos, servirse una copa de vino y sentarse en un sillón con un buen libro y un suspiro de felicidad. 

	Dejó las llaves en la consola de la entrada y se peinó con la mano en el espejo antiguo que estaba sobre ella. Estar en casa le subió el estado de ánimo que la visita a Constanza le había dejado algo bajito. 

	—¡Hola! —saludó desde el vestíbulo. 

	—¡Estoy en la cocina! —dijo Elsa. 

	Estaba inclinada sobre el fregadero lavándose las manos cuando él entró. Un rico aroma a pollo en salsa salía del horno. Le dio un beso en la coronilla y aspiró el olor de su cabello. Olía a flores y se ajustaba a la perfección a sus brazos, como hecha para él. 

	—¿Dónde has estado? —le preguntó, sonriéndole con afecto. 

	—Tengo que contarte, porque he estado husmeando. 

	—¿Husmeando? 

	—Sí, en el enigma de Taiani. 

	Elsa dio un paso atrás y lo miró a los ojos. 

	—¿Y?

	—La chica ha desaparecido oficialmente. La madre ha puesto una denuncia. 

	—Puede que se haya ido motu proprio. 

	—Puede que sí, pero no lo había hecho tantos días nunca. Me he enterado de que en el pasado había tenido sugar daddies. 

	Elsa enarcó las cejas. 

	—¿Sugar daddies? —preguntó con un exagerado desdén. 

	—Pero en los últimos tiempos por lo visto solo tenía una relación. Con un hombre mucho mayor que ella. 

	—Eso no quiere decir que se haya ido con él. ¿Quién te lo ha dicho?

	—He hablado con Katherina, su compañera de la librería, y luego he ido a su casa. 

	Elsa sirvió los platos en la mesa y Horacio descorchó el vino mientras le contaba a su mujer la entrevista con Constanza. 

	—¿Y el libro?

	—Aquí lo tienes. Quería regalártelo por tu cumpleaños, pero entonces no te habría podido contar todo. 

	Elsa esbozó una sonrisa mientras pasaba las páginas del grimorio y acariciaba algunas de las ilustraciones con los dedos. 

	—Gracias por ser tan maravilloso. 

	—A ti. —Masticó el pollo y gimió—. Esto está buenísimo. Me muero de hambre. 

	Permanecieron un rato en un silencio cómodo, degustando la carne y bebiendo vino. 

	—El caso lo lleva una tal Alicia Pérez —dijo Horacio. 

	—La conozco. Mañana le preguntaré. Pero lo hago solo porque me has regalado un grimorio. 

	El rostro de Horacio se iluminó como si fuera un crío ante los regalos de Navidad.

	—Gracias, amor. De esto puede salir una novela. 

	Elsa puso los ojos en blanco y se echó a reír. 

	—Tú y tus mundos.
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El escritor había salido de la casa de la chica y cogido un autobús. Incluso a la tenue luz del anochecer, el asesino pudo ver que llevaba el libro en la mano. Por un momento, sus miradas se cruzaron de un lado a otro de la calle. No le preocupaba. Uno de sus talentos era ser poco recordable, anodino. Caminó hacia su casa, que estaba bastante cerca, abrió la puerta, dio un beso a su mujer y desconectó del trabajo. 

	Por la noche, después de desnudarse para meterse en la cama, volvió a preguntarse si merecía la pena seguir el rastro del libro. Estaba en un terreno inesperado y la situación con el objetivo había cambiado. A punto de quedarse dormido, una duda se coló en su cerebro: «¿quién le habría dicho al escritor que la chica tenía el libro? ¿Quién más lo sabía?». Eso era un problema que tendría que hablar con el cliente, pero primero debería subir su precio. Había establecido un presupuesto con su partida de ajedrez inicial y, de repente, el tablero completo había cambiado. 

	Se levantó inquieto y abrió el portátil para comunicarse con la persona que lo había contratado. Le habían proporcionado los detalles que le permitían moverse como una sombra, desvinculado por completo de los detalles que podrían relacionarlo con la policía. Lo que necesitaba saber del objetivo, los horarios, los hábitos, las debilidades…, todo lo que le permitía hacer su trabajo. Pero, ahora, con el tema del libro, las cosas se estaban complicando de forma innecesaria. 

	Envió un mail y, de forma casi instantánea, le dieron una contraseña para acceder a un documento privado que sería borrado de inmediato en cuanto terminaran de hablar. El asesino abrió el documento y escribió: 

	—El escritor ha recogido el libro de la casa de la chica. Pero esto ya no forma parte de mi trabajo. A menos que quiera que él también desaparezca del mapa. 

	—Puede negarse a continuar trabajando para mí si eso es lo que me está diciendo. 

	—No me ha entendido. Necesito el dinero, pero también saber por dónde piso. 

	—En principio, mi pensamiento no es dejar más cadáveres por el camino. Solo quiero el libro. ¿Podría usted hacerse con el ejemplar? Le pagaré el doble del precio pactado. El que el escritor haya metido la nariz en este tema es un riesgo que no había previsto. 

	—Haré lo que pueda. 

	—Bien, envíeme un mail para otra conversación cuando sepa algo. 

	El asesino pudo ver cómo, con el cursor, la persona al otro lado de la pantalla de ordenador seleccionaba el texto con los mensajes y lo eliminaba. Cerró el documento, sabiendo que desaparecería enseguida, y se fue a la ducha. 

	Odiaba los imprevistos. Odiaba cordialmente a Horacio León por meter las narices donde no lo llamaban. Deseó tocar a su puerta, esperar a que abriera y dispararle dos tiros a quemarropa, coger el libro y salir por patas. Pero eso no era lo que su cliente quería. Así que tenía que ir con pies de plomo.
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4 de abril de 2019

Cristina




Dejo que los dedos recorran el teclado mientras pienso en qué voy a contarte hoy. Por la ventana, el sol lame lastimero este lado del mundo y una brisa que vaticina la primavera desordena las copas de los árboles, sacándolos de su letargo invernal. Me recojo el cabello en una coleta alta, como hacía al principio de mi noviazgo con Miguel, estiro los brazos y giro el cuello entumecido. 

	Nuestra casa está tan lejos del centro de Madrid que podríamos decir que pertenece a otro planeta. Y eso era justo lo que necesitaba para dar el paso de renunciar a mi trabajo de médico para dedicarme a la pintura. Tiene grandes ventanales con vistas al jardín y una enorme chimenea en el salón. Encimeras de mármol en la isla de la cocina, rodeadas de armarios de madera teñidos de blanco. Su luz me abrió otro mundo, un mundo en el que podía pintar, lleno de deseos alcanzables, en el que no sintiera la presión de no ser lo suficientemente buena como para vivir de esto. Porque la belleza natural que la rodea se ve reflejada en mi trabajo. 

	Pero no fue eso lo que le vendí a Miguel cuando lo convencí para que la compráramos, hace ya casi quince años. No. Lo que le prometí fue esa familia que llevaba tanto tiempo pidiendo y que ahora tenemos. Creo que él notaba entonces que me estaba alejando mental y emocionalmente. O quizás solo quería demostrarme que podía comprarla para recordarme —una vez más— que ganaba más que yo. No importa la razón. Es mi casa. Y tú no vas a quitármela. 

	Yo tengo mi trabajo soñado de pintora y Miguel, el suyo al frente de su empresa. Hubo un tiempo en el que, además, pensaba que nos teníamos el uno al otro, que éramos cómplices y aliados frente al mundo, pero está claro que ese tiempo ha pasado. Ahí estás tú para demostrarlo. 

	Con el ejercicio de Luis, recuerdos que llevan mucho tiempo enterrados revolotean por mi cabeza como luciérnagas. Inconexos. Una mezcla extraña de imágenes y emociones caóticas, como si alguien los hubiera encerrado en una caja y ahora que has abierto la tapa, salen en estampida. 

	Nos conocimos en una fiesta cuando yo estaba en segundo de carrera y él, en primero. Sí, soy un año mayor. Y veinte años insultantemente mayor que tú. En aquel momento, tenía tu edad y estaba de pie en un rincón, rodeada de cuerpos sudorosos que bailaban, deseando estar en cualquier otro lugar, cuando él se acercó. El cuerpo esbelto cubierto con una camiseta blanca y unos vaqueros desgastados. Me quedé mirando sus anchos hombros mientras se abría paso entre la gente hacia mí. Antes de que dijera nada, había memorizado la curva de su mandíbula, su nariz, sus labios y esos ojos. El cabello oscuro le rozaba el cuello y parecía como si se lo hubiese peinado con los dedos. Me preguntó mi nombre. 

	—Cristina —dije. Una comezón leve se instaló en mi estómago. 

	—¿Con quién has venido, Cristina?

	Señalé con un gesto vago de la mano a Beatriz, mi compañera de piso, que se aferraba a un chico en la pista de baile. 

	—¿Y tú no bailas?

	—No. 

	—Me llamo Miguel.

	Asentí sin contestar. 

	—¿Qué estudias? —preguntó.

	—Medicina. 

	—Ah, qué difícil. Debes ser muy inteligente. 

	—¿Y tú?

	—Marketing y Empresa. 

	—Ambicioso.

	—Lo soy. 

	No supe qué responder a eso, así que me llevé la copa a los labios. Me apoyé contra la pared y nos quedamos en silencio contemplando a Beatriz lo que me pareció una eternidad. Al terminar la canción, mi compañera se acercó de la mano del chico con el que estaba bailando y me dijo que se iba con él a casa. Que tardaría en llegar. 

	—Está bien —respondí, nada contenta con el plan. Era muy consciente de la presencia de Miguel a mi lado, del calor de su brazo casi rozando el mío.

	Me quedé allí unos segundos, bebiendo sorbitos de mi copa, incómoda. 

	—¿Quieres que salgamos?

	Lo miré a los ojos. Siguen teniendo el mismo tono caoba, pero han perdido ese punto de picardía y de pasión que entonces me fascinó. 

	—Vale. 

	Salimos al fresco de la noche. Levantó la mano y me rozó la mejilla. El roce de sus dedos me pilló con la guardia baja. Capté su perfume, pero también el olor de su piel, ese que reconocería ahora con los ojos cerrados. Y me miró los labios. 

	—Eres muy bonita —susurró. 

	No dijo «eres guapa», no, dijo «bonita». Y eso rompió algo dentro de mí. Como si él me viese por dentro. Me acerqué y lo besé muy despacio. Hasta entonces había creído que sabía besar, Miguel me demostró que no tenía ni idea. Aquel beso fue cálido e intenso y despertó en mí una necesidad que cambiaría mi vida para siempre. 

	Seis meses después estábamos viviendo juntos y al año nos casamos. 

	El portazo en la puerta me sobresalta. Es él. Si tú no hubieras aparecido en nuestras vidas, Miguel abriría la puerta de mi estudio con esos ojos pardos llenos de alegría y el cabello despeinado. Y me daría un beso en la boca. Ahora no lo hace, lo oigo pasar por delante y quitarse los zapatos en el dormitorio de invitados. La cama cruje cuando él se sienta. Pero no me levanto para saludarlo con un abrazo como solía hacer. 

	A veces, vislumbro quiénes éramos y creo que existe una posibilidad de volver a ser, pero entonces tú le envías un mensaje o te cruzas en su camino y la posibilidad se desvanece. 

	Crees que es el amor de tu vida y que te completa. Qué ilusa. Yo también lo creí hace años. No me malinterpretes. «¿Por qué no te retiras, entonces?», piensas. Porque amo a mi marido con sus defectos —esos que tú aún no conoces— y con sus virtudes. Si no lo amase, no estaría aquí peleando.
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26 de septiembre de 2019

Horacio




A la mañana siguiente de visitar a Constanza, Horacio León se levantó más tarde de lo previsto. Desde que había empezado a tirar del hilo de la desaparición de Taiani, le había costado dormir, su cabeza no paraba de plantearse incógnitas que espantaban el sopor y, por primera vez, había conseguido conciliar un sueño reparador. 

	Generalmente, se despertaba con Elsa cuando esta se levantaba a ducharse, pero ahora el silencio lo sobresaltó. El hueco a su lado en la cama estaba vacío y ya no quedaban restos de calor corporal, con lo que debía hacer bastante rato que Elsa se había marchado a trabajar. En el teléfono, tenía un mensaje de su esposa deseándole un buen día. «No he querido despertarte. Te he dejado café preparado». 

	Cuando los escritores hablaban de amor en las novelas, sobre todo, en las románticas, muchas veces se subliminaban los «te quiero». Horacio no era demasiado amigo de leer romántica, porque echaba de menos las novelas en las que el amor maduro —esos gestos cotidianos, como el dejar el desayuno preparado para el que descansaba— tuvieran peso frente al enamoramiento, tan hormonal y caduco. Agradeció una vez más la infinita suerte que tuvo el día en el que Elsa se cruzó en su camino y le envió un beso virtual a su mujer como respuesta a su mensaje. 

	Se duchó y se llevó al despacho el café y unas tostadas para empezar su jornada de escritura. Solía dedicar la mañana a escribir ficción y la tarde, al resto de las tareas, menos divertidas, que conllevaba el oficio de escritor: redes sociales, facturas, mails, llamadas, etc. 

	Cuando el timbre estridente de su teléfono sonó, dio un pequeño respingo. Estaba inmerso en la niebla de Londres, en un callejón húmedo, en el que su detective se escondía de un posible sospechoso, a años luz de la realidad. 

	La voz al contestar le sonó más grave de lo que pretendía. 

	—¿Sí?

	—Hola, cariño, sé que te interrumpo, pero supuse que te gustaría saber esto. He hablado con Alicia. 

	—¿Y?

	—Taiani no aparece por ningún lado, pero tienen el cadáver de una mujer sin identificar que apareció en un incendio, más o menos en la misma fecha en la que ella desapareció, en las oficinas de la empresa de logística Gallegos S. A. 

	—¿Un cadáver?

	—Por la altura y la edad de los huesos y los dientes, podría ser Taiani, pero hay que hacer más estudios aparte de la autopsia. 

	—Lo lógico es que sea alguien relacionado con la empresa. 

	—Sí, eso sería lo lógico, pero en la empresa no falta nadie y, además, esta mujer tiene un pequeño detalle curioso: un tiro en el pecho. 

	—¿Un tiro? ¿Quieres decir un disparo? ¿De una pistola? 

	Por un instante, Horacio tuvo miedo. Una cosa era escribir sobre asesinatos y otra muy distinta verse con ellos en la vida real. Lo desconocido, reflexionó con un escalofrío de aprensión, estaba formado por muchos pequeños peligros. 

	—La oficina que se quemó es la del dueño: Miguel Gallegos —prosiguió Elsa. 

	—Lo conozco —reconoció Horacio con sobresalto—. Ha estado en alguno de los eventos de la librería Lorna. 

	—¿En serio? ¿Y cómo es?

	—Un tipo de unos cuarenta y tantos, atractivo, de esos seguros de sí mismos. 

	—¿Está casado?

	—Sí, y tiene dos hijos, creo. Aunque suele ir él solo. Pero recuerdo un evento al que acudió con la mujer y los hijos. Ella llama la atención: guapa, alta, elegante. Es pintora. 

	—Tal vez por eso Gallegos tuviera trementina en el despacho. 

	—¿Trementina?

	—Han usado trementina como combustible para provocar el incendio. O eso dicen los bomberos. Todavía la policía no lo ha interrogado a ese respecto. Primero querían saber todos los datos. 

	—Puede que el asesino quisiera borrar las huellas. Si se dedica a la seguridad informática, puede que alguien al que haya pirateado quiera defenderse. O tal vez estaba intentando robar datos de otro alguien. ¿La mujer no llevaba teléfono encima?

	Elsa respiró hondo. 

	—Sí, lo debía tener en la mano porque estaba calcinado. Han necesitado un tiempo para poder acceder al registro de llamadas. —Hubo una pausa en el otro extremo del teléfono—. La policía sabe hacer su trabajo, Horacio. Esta no es una de tus novelas. 

	—Si lo fuera, ya estaría pidiéndole a Constanza una muestra de su ADN para compararlo con la muerta. 

	—Bueno, eso no solucionaría demasiado —se rio ella. 

	—¿Por qué?

	—Porque resulta que Taiani era adoptada.
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12 de abril de 2019

Cristina




Me despierto como si me hubieran dado una paliza. El dolor psíquico duele también físicamente. Cada vez estoy más delgada. Y ojerosa. Me tambaleo hasta la ducha. Estoy sola en la cama porque, desde que descubrí lo vuestro, Miguel duerme en el cuarto de invitados. 

	El agua caliente me relaja los músculos. He vuelto a dormirme llorando. Me visto: vaqueros y una camiseta ancha, como si fuera a trabajar, aunque sé que no voy a conseguirlo. Así que decido salir a comprar algo de comida antes de intentarlo. 

	Pongo en marcha el coche y subo el aire acondicionado. A pesar de estar en abril, hace calor. El audio se dispara con una lista de música que no es mía. Es de Miguel. Está ahí porque la última vez que me monté en el coche fue para cenar juntos por su cumpleaños, en el restaurante japo ese que nos gusta tanto. Pero fue una cena terrible. Los dos, incómodos. Nada parecido a antes de que me rompieras en mil fragmentos. 

	«Será una cena rápida —se disculpó—. Tengo que solucionar unos temas de la empresa después». Ya, la empresa. Esa que en los últimos meses lo absorbía más de lo necesario. ¿A que nunca te habían llamado «empresa»?

	Escucho a Miss Caffeina cantando Eres agua y la letra de la canción me duele. 




Rodeado de luz, uno aprende a ser lo que la manada espera.

Para ser un ser que no quiere morder, tuve que alejarte de mis garras.

Eres agua.

Es inútil huir de ti.

Inundas y arrasas.




	Espero las lágrimas al imaginarme a Miguel en esa situación, pero no suben a mis ojos. Sigo sintiendo una conmoción inmensa y, al mismo tiempo, un estallido cálido de ira que se me derrama en el pecho. Ya está bien de dejar que arrases con todo. El agua puede convertirse en vapor y diluirse. O congelarse en el tiempo. «Solo los valientes saben que es inútil pelear con la tormenta». Porque la tormenta pasa. Pasarás, Taiani, por muy agua que seas. Solo tengo que esperar a que escampe. 

	Me digo a mí misma que debo ponerme a trabajar. Me había comprometido con Mae, una galerista, a montar una exposición a principios de mayo, pero no he podido empezar. Inundada de sentimientos y seca de inspiración. Cada vez que cojo un pincel, tu imagen y la de nuestras conversaciones me ahoga. 

	«Lo siento, Cris, de verdad. He metido la pata hasta el fondo, lo sé, pero te quiero mucho, siento tanto todo esto —suplicaba Miguel mientras yo no podía reaccionar—. No sufras, mi vida, por favor, te quiero. Solo quiero que esto termine. Te prometo que pasaré el resto de mi vida compensándote». Me abrazaba, como si quisiera que yo mostrara algún tipo de emoción. «No me toques. —Había hielo en mi voz y en mi corazón—. ¿Cómo ha pasado esto?». 

	Él cerró los ojos y respiró hondo antes de responder. Y entonces me lo contó, cómo te había conocido. En aquel lugar idílico envuelto por grandes árboles, un mar de verde y cristal, una pausa en medio de la ciudad. En una tarde en la que las viejas calles de asfalto del centro estaban húmedas por la llovizna y los contrastes lucían poéticos en su tristeza. 

	Le llamaste la atención de inmediato. El vestido ceñido, los pezones prominentes y visibles, la alta coleta morena, la luz de los cristales jugando con el brillo de los ojos y la actitud despreocupada. Cada fibra de su ser quería conocerte, saber quién eras, por qué estabas allí. Tal vez fue la noche lo que te hizo más atractiva o tal vez fuera porque le recordabas a cuando era joven. Tal vez fuera que no te pareces nada a mí. Al final, estabas delante de él y comentaste que lo conocías, de la librería Lorna. 

	—Soy Miguel Gallegos —dijo él. 

	—Lo sé —contestaste tú. Por supuesto, lo sabías—. Yo me llamo Taiani. 

	Tu sonrisa se extendió unos segundos antes de acercarte a darle dos besos, demasiado próximos a la comisura de los labios. Charlasteis. Las conversaciones pasaron de las lecturas a la vida personal con facilidad. Y le contaste tu vida, mezclada con matices oscuros, como si fuera aguada. Miguel se sentía mal con la suya, su mujer había dejado un trabajo normal para dedicarse a la pintura, él se sentía como el paganini de todo, los cincuenta estaban casi al caer… Tú te sentías fatal en casa —o eso le dijiste—, en el trabajo, apenas conservabas amigos —eso dice mucho de ti— y amores… ya ni te cuento.

	Esa misma noche os liasteis. No quiero saber los detalles. No pregunté. Ya fue bastante doloroso escuchar la historia. Escucharlo decir que eras como la droga, que nunca tenía bastante de ti. 

	—Lo siento, Cris. 

	Intentó tocarme la mano y la aparté. Me sentía sucia. 

	—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté, después de escuchar cómo había sido vuestra primera vez, esa que estoy segura interrumpió mi llamada de teléfono. 

	Así es como soy. Práctica. Es lo que hago cuando no sé qué hacer. Ordeno. Limpio. Reestructuro. Reorganizo. Como hice con mi vida cuando mi trabajo dejó de satisfacerme. Como intento hacer ahora. 

	Se pasó la mano por la cara. La piel pálida, los ojos inyectados en sangre. A pesar de saber lo vuestro, sigo encontrándolo atractivo, puedo ver por qué no te importó la diferencia de edad. 

	—No lo sé —respondió. 

	—¿Quieres que nos divorciemos?

	—¡No!

	—No puedes tenernos a las dos.

	Asintió. Me levanté. 

	—¿Qué haces? —me preguntó. 

	—Tengo que pensar y aquí no puedo hacerlo. Tengo que pensar en qué quiero yo, si quiero seguir o no. 

	Se le formaron lágrimas en los ojos mientras el pánico se apoderaba de él. Sus ojos me buscaron, pero esa vez los rehuí.
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4 de octubre de 2019

Horacio




Horacio no conseguía escribir nada de la nueva novela. Las notas sobre lo que se había acostumbrado a llamar para sí mismo «el caso Taiani» lo atraían, sepultando su concentración. Había planeado escribir dos capítulos esa mañana, pero allí estaba, tomando sorbos de un café ya frío sin escribir una línea y a años luz de la historia de su detective. 

	Dejó la taza y se masajeó las sienes para conjurar la vuelta a un estado de paz y normalidad, pero fue inútil. Con un resoplido de exasperación, arrojó las gafas de presbicia sobre el escritorio y le envió un mensaje de texto a Elsa: «¿Alguna novedad?».

	Luego se dio la vuelta para mirar por las ventanas del despacho los coches moviéndose en hileras como pequeñas hormigas, la gente apresurada bajo el aire ya frío del otoño. La calle Príncipe de Vergara hasta el Retiro manchaba de verde y dorado el gris urbano. Una brisa se levantó y arrastró hojas viejas por el suelo. 

	Desde su cálido refugio, Horacio repasó, escribiendo en su libreta de notas, sus conocimientos de criminalística: ¿qué motivos podría tener alguien para matar a Taiani, si es que era ella la mujer de la oficina? Repasó: dinero, celos, amor o lucro. Esas eran las razones de un asesinato. Aunque también estaban los psicópatas, los que no tenían razón alguna y mataban por placer.

	Su teléfono vibró interrumpiendo sus pensamientos. 

	—¡Hola! —saludó a su esposa, que fue directa al grano. 

	—Tenemos los registros de llamada del teléfono de la mujer. 

	—¿Y?

	—Bingo. Es Taiani. Había muchos mensajes con Miguel Gallegos de hace tiempo. Parece que la relación entre ellos se había terminado porque la esposa la había descubierto. Pero hay un mensaje del día 28 de agosto citándola al día siguiente en la oficina. 

	—¿Lo habéis detenido?

	—No. Tiene coartada para ese día. Insiste en que él no envió ese mensaje desde su teléfono, que la relación entre ellos ya había acabado y que el 28 de agosto por la tarde estuvo con su esposa celebrando su aniversario de boda. 

	—Ese que estuvo a punto de no tener. 

	—Si hubieras sido tú, no lo hubieras tenido. Yo no lo hubiera intentado. 

	—Ella tiene dos hijos. 

	Un silencio tenso siguió a ese comentario y Horacio se arrepintió de haberlo dicho. Sabía que la imposibilidad de concebir era una herida que Elsa todavía no había conseguido sanar. 

	—De cualquier manera —añadió, apresurado, para eliminar el impacto de lo dicho—, nunca sabes cómo reaccionarás ante situaciones así. No te preocupes, cariño, no está en mi cabeza serte infiel.

	Elsa rio. 

	—Te mato si lo haces. 

	Horacio reflexionó un momento. Si la persona quemada era Taiani, el sospechoso más obvio era Gallegos. Tenía medios y, posiblemente, motivos. Le caía bien Taiani, pero la chica era bastante obsesiva y dudaba mucho que hubiera dejado escapar a Gallegos sin luchar. Tal vez él no hubiera visto otra forma de quitársela de encima, por muy bestia que pareciera. Faltaba la oportunidad, eso sí. Pero era absurdo que lo hubiera hecho así. Podría haberla matado en cualquier otro sitio, no en su oficina. 

	Alcanzó la libreta donde tenía las notas que había hecho antes, escribió «oportunidad» y lo subrayó un par de veces. 

	—Hay más —continuó Elsa—. La policía se llevó las grabaciones de las cámaras de seguridad. 

	—Ostras, no había caído en eso. 

	—Error de principiante, señor detective —bromeó ella—. En efecto, se ve a una mujer que parece Taiani entrando en el edificio a las once de la noche. Eso confirma también que es ella.

	—¿Y a alguien más?

	—Un hombre entra detrás de ella. Un encapuchado. Alto. Más alto que Gallegos. Los dos sabían el código de la entrada al edificio. 

	¿Alguien más querría muerta a Taiani? ¿En qué otras cosas andaba metida la chica? ¿Tendría algo que ver el tema de los sugar daddies que había mencionado Katherina? 

	—Hablaremos con su familia, con las compañeras de trabajo, con cualquier persona que haya podido estar en contacto con ella. A ver si conseguimos averiguar quién es, pero sería bueno que tú también preguntaras. Es posible que te cuenten cosas a ti que nos oculten a nosotros. Por prudencia o porque piensen que no tienen importancia. 

	—Me acercaré hoy por la librería. 

	—Nadie dijo que esto iba a ser fácil de investigar —dijo Elsa con un suspiro. 

	—Bueno, en los libros de cómo escribir una novela policiaca siempre te dicen que a las personas que les hacen algo así a una joven se las puede dividir en dos categorías: la primera es alguien que detestaba a la víctima. 

	—Cristina Peralba tiene coartada. 

	—Podría detestarla alguien más. 

	—¿Cuál es la segunda categoría?

	—Alguien que la amaba. 

	—Desgraciadamente, tiene la misma coartada que la anterior. 

	Horacio rio, colgó con un beso y apagó el ordenador. Volvió a coger la libreta. Una historia iba cobrando forma en su cerebro, era demasiado pronto para ver la escaleta completa, pero ya conocía el proceso. Ahí había un hilo, un filo hilo narrativo sobre la vida y la muerte de Taiani del que podría tirar. Todavía quedaban muchos cabos sueltos, muchas preguntas sin respuesta, pero, como sucede con los aludes en la nieve, ya no podría parar hasta que esa historia estuviera escrita.


17










El asesino se despertó y revisó su móvil. Había un mensaje de un número desconocido con una matrícula de un coche y una localización. «Las llaves están bajo el parachoques delantero», decía debajo. Una oleada de frustración le recorrió el pecho. Estaba hasta el moño de aquel encargo que cada vez se liaba más, quería olvidarse ya de la chica del vestido rojo y del cliente que lo había empezado todo. 

	Se levantó, le dio un beso a su mujer, se vistió con prisas y tomó un café rápido antes de dirigirse al aparcamiento público en el que estaba el coche. Dio un vistazo a su alrededor antes de agacharse, palpar bajo el parachoques delantero y localizar la llave, pegada con una cinta aislante. 

	Dentro del maletero, había un maletín con varias ampollas de fármacos, jeringas, guantes, además de sogas y bridas. De inmediato, se sintió mejor. Aquello sí que podía hacerlo sin problema. Era parte de su oficio. Menos mal que su cliente había decidido olvidarse del libro dichoso, lo de los allanamientos de morada se le daba peor que asesinar. «Terminemos con esto», se dijo. 

	Condujo hasta una de las calles de Fuente del Berro y aparcó. La suerte le fue propicia y vio salir a Miguel Gallegos muy pronto. Lucía agotado, como si hubiera dormido muy poco en los últimos tiempos. Posiblemente, era así, pobre tipo, en menudo fregado se había metido por gilipollas. Apartó el pensamiento enseguida. La empatía no era algo que le viniera bien en su trabajo. No tenía problemas en matar a gente y luego volver a casa con su mujer para cenar y acurrucarse junto a ella en el sofá a ver series. Su vida laboral y su vida personal estaban separadas por completo y así tenía que seguir siendo. No podía dejar que la empatía empañara nada. 

	Gallegos se subió a un Mercedes descapotable que estaba aparcado muy cerca de la puerta y el asesino lo siguió a una distancia prudente con la esperanza de que al empresario no le gustara correr demasiado. El coche que el cliente había puesto a su disposición no era rival para el deportivo del otro. «Sígalo». 

	No preguntó el motivo, nunca lo hacía. Se dio cuenta de a dónde se dirigía cuando el coche giró y tomó una salida hacia la M-30. Maldijo entre dientes. No le gustaba volver a los escenarios de los crímenes, pero no le quedaba más remedio que seguirlo. 

	Aparcó en una zona que esperaba que fuera discreta, aunque las calles estaban tan despobladas que pasar desapercibido era difícil. Se caló la gorra hasta los ojos y colocó el teléfono frente a su cara como si estuviera viendo algo en él. 

	Gallegos había aparcado, a su vez, en un parking público del que salió enseguida, y había entrado en un bar. El frente del establecimiento era de cristal y el empresario era el único cliente sentado en la barra, lo que le permitió al asesino verlo bien. Pidió un café y hundió la cara en las manos. Qué pena que no se pidiera algo de alcohol, su trabajo hubiera sido más sencillo. Tal vez podría seguirlo antes de que entrara en el edificio de oficinas, agarrarlo, pincharle el relajante que el cliente le había facilitado y meterlo en el coche. Pero era peligroso hacer todo esto allí. Todavía podía haber efectivos de la policía en la zona, después de todo se había perpetrado un crimen. Mejor hacerlo en algún sitio más discreto. Solo tendría que seguirlo un rato más hasta encontrar el adecuado. Esperó. Gallegos cogió el café, se sentó en una de las mesas pegadas a la cristalera y abrió su portátil. El asesino frunció el ceño. El rato iba a ser mayor de lo que esperaba si Gallegos se ponía a trabajar en la cafetería. 

	Un tipo grande y ancho de hombros se acercó, miró a su alrededor y lo miró a él directamente. El asesino movió la boca, como si estuviera en una videoconferencia. El otro entró en el bar. A través de la cristalera, vio que saludaba al camarero como si fuera habitual y se acercaba a Miguel Gallegos, le estrechaba la mano y se sentaba con él. Mierda. Ya no estaba solo. El asesino había perdido la oportunidad; si se hubiera metido detrás de él en el parking público… Si hubiera corrido ese riesgo al menos…
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18 de abril de 2019

Cristina




Una infidelidad no es un proceso del que se salga limpio y renovado. Has estado con alguien durante un tiempo, has establecido unas rutinas con ese alguien, compartiendo todo y, de pronto, te das cuenta de que no es quien tú pensabas y que todo lo que habías creído hasta ese momento es de cristal y se ha roto. La infidelidad deja cicatrices que se llevan toda una vida, para bien y para mal. Estoy escribiendo estas cartas amputada de la vida que llevaba antes. La adaptación a la nueva vida, hayas decidido seguir adelante con la pareja o no, es dolorosa. 

	Si tienes hijos y has decidido seguir adelante, también es complicado. Tus hijos sufren el oleaje de esa adaptación, de ese dolor constante que te escolta, y el velo de culpabilidad te cubre como si fuera una telaraña. No puedes entenderlo porque no eres madre. Reconstruirme, reconstruirnos como pareja, como familia, me parece una tarea titánica. Más aún cuando la otra —o sea, tú— no deja de dar por culo con mensajitos de «vuelve conmigo, qué haces con esa vieja». Esa vieja que tiene la misma edad que él, por otro lado. Qué haces tú con este viejo. 

	Pero se me olvidaba, es que tú eres una zorra. Ya lo sabía, hoy lo he confirmado. Y Miguel, un imbécil por no ver lo que todos los demás vemos. Y Luis otro, por animarme a hacer esto. O no, no lo sé, porque hoy he salido de este encuentro renovada.

	—Las chicas como esta Taiani no tienen límites, Cris —me dijo en la última sesión—. Miguel no es capaz de ponerle freno.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Ayer estuve desayunando con él en la cafetería de Juan. Está demasiado inmerso en la ruptura de su relación como para ponérselos. Si ella sigue insistiendo, tendrás que ponérselos tú. 

	—¿Yo?

	—Sí, sé que hasta ahora has sido una señora, que no has respondido a sus evidentes llamadas de atención en redes, pero tal vez si te ve y hablas con ella, esto se acabe. No por ella, porque ella no tiene nada que perder, pero Miguel sí, verá que sus dos mundos colisionan y tendrá que tomar partido de una vez en lugar de estar en tierra de nadie como si fuera un zombi. 

	Casi vi la frase que me decía flotando ante mí, como si fuera uno de esos bocadillos de los cómics. Duele que tu marido no sea capaz de poner límites. 

	¿Cuándo hemos pasado del «nosotros felices» a esto? Hasta que no vives una infidelidad no sabes cómo duele. Ojalá el karma te devuelva este dolor multiplicado por mil, Taiani. 

	Pero a lo que iba: fui a verte. A mear alrededor de mi terreno como si fuera una perra. Me vestí con cuidado. Una falda cara con una blusa ajustada, unos zapatos de piel, mi Amazona de Loewe. Quería que vieras que no tenías nada que hacer frente a mí. Necesitaba parecer fuerte y serena. Me reconociste en cuanto entré en la librería: sentí tus ojos clavados en mí desde la puerta. Tus facciones duras. Eres un témpano de arriba abajo.

	—Hola —me dijiste, y, sin una invitación por mi parte, recorriste la distancia entre nosotras. 

	Eres más baja que yo. Y más delgada. Y más joven. Más todo. 

	—¿Puedo ayudarla en algo?

	El tono era condescendiente. Me hizo gracia que pretendieras hacerte pasar por la dependienta amable. Mantuve el contacto visual con la esperanza de que entendieras que te hablaba en serio. 

	—Me gustaría que dejaras en paz a mi marido. 

	Levantaste el mentón, desafiante.

	—Tal vez sea tu marido el que no me deja en paz a mí, ¿has pensado en eso?

	Tragué saliva. Quería estar en cualquier otro lugar del mundo, no allí, contemplando tus ojos, duros, clavados en mí, triunfantes. 

	Tu mirada era calculadora. Helaba la sangre. Me lancé de cabeza sobre ti y te tiré al suelo, te golpeé la cara imprimiendo en cada golpe el daño que me has hecho, mis anillos te rompieron la piel de las mejillas. Tu compañera intentó apartarme, pero le di un codazo en la nariz y eso hizo que se tambaleara hacia atrás. Tú conseguiste ponerte de pie, tratabas de pedir ayuda. Con la boca llena de sangre, lo único que pudiste hacer fue emitir un gemido débil. Volví a agarrarte, esta vez del pelo, y te empujé hacia la cristalera de la entrada. Una lluvia de cristales nos bañó y elegí una pieza grande mientras regresaba a ti. 

	Parpadeé para traer mi mente de vuelta a la realidad. 

	—No te metas en un matrimonio que funciona —insistí, bloqueando las imágenes de violencia que mi cerebro persistía en generar. 

	Una sonrisa desdeñosa se derramó por tu boca mientras masticabas chicle de una manera desagradable.

	—Si funciona, ¿por qué me ha follado a mí?

	Lo dijiste para hacerme daño. Y lo conseguiste. 

	—No voy a discutir contigo —respondí—. No mereces la pena. Pero apártate de mi marido. 

	—¿O qué?

	—Tú, apártate. 

	No fue convincente. Lo sé. Me fui de la librería y sentí tus ojos siguiéndome, clavados en mi espalda como dos garras. ¿Cómo ha podido Miguel hacerme esto? ¿Qué mierdas estaba pensando? ¿Me habría dejado si yo no lo hubiera descubierto? Mientras conduje hacia nuestra casa, la ira se apoderó de mí y empecé a llorar. 

	Sin embargo, cuando Miguel llegó a casa, ya me había calmado. 

	—Hoy he ido a hablar con ella. 

	—¿Con quién? —me preguntó, pero sabía perfectamente de quién estaba hablando porque apartó la mirada, casi como si estuviera avergonzado. 

	—Con la puta esa con la que te has liado.

	—No la llames puta. 

	—Lo es. Es increíble que no te des cuenta. 

	—¿Por qué has ido? ¿Por qué has hecho esto?

	—Porque es la única forma de hacerte reaccionar. 

	—Lo siento. Todavía… estoy procesando todo esto. 

	Sus palabras me arrancaron el corazón de cuajo. 

	—Ya, tú eres el que todavía estás procesando todo esto. Muy lógico.

	—Cerraré el contacto con Taiani —me dijo, derrotado por mi sarcasmo. 

	Mi expresión no cambió, aunque me temblaban las manos. Su rostro se suavizó y caminó despacio hacia mí. Con esperanza en sus ojos.

	—Te quiero, Cris, de verdad —insistió—. Siento mucho lo que he hecho, desearía poder borrarlo, pero no puedo.

	Nos quedamos unos segundos frente a frente en silencio. No supe qué decirle y estaba segura de que le ocurría lo mismo. Me apoyé en la encimera porque las piernas se negaban a sostenerme. 

	No sé cómo vamos a superar esto, y si lo hacemos, no estoy segura de que yo lo supere nunca. Pensar que en algún momento hemos sido cómplices infinitos hace que el abismo profundo que nos separa ahora se haga todavía más hondo. 

	—Solo quiero que sepas que haré lo posible para compensarte todo esto. 

	—Pues hazlo —le repliqué. 

	Mi labio empezó a temblar y lo mordí para controlarlo. 

	—Cris. —Su voz era tranquila, casi un susurro. Cerré los ojos un segundo y, cuando los volví a abrir, estaban húmedos. 

	Cerró la distancia entre nosotros, envolviéndome con sus brazos, atrayéndome hacia él. Quería detenerlo, decirle que no. No merecía que me quedara en ese abrazo, pero enterré mi cara en su pecho y aspiré el olor tan conocido, tan familiar. Me deshice en sus brazos, él también empezó a llorar. Me besó en la coronilla y luego me levantó la cara para besarme en los labios. Sus manos recorrieron todo mi cuerpo. Me sentó en la encimera sin dejar que sus labios se separaran de los míos. 

	—Te quiero, nunca he dejado de quererte. 

	—Lo sé.

	—Ahora me he dado cuenta de lo mucho que te quiero. —La voz le tembló. Le impedí seguir hablando con un beso apasionado y sus manos ascendieron por mis piernas, levantando mi falda. Nuestras respiraciones, irregulares y ansiosas. 

	Y de pronto, como un jarro de agua fría, la realidad se impuso y lo empujé. Trastabilló hacia atrás. Abrió mucho los ojos, sorprendido. 

	—No. No quiero hacer esto. No puedo aún. Todavía estoy muy dolida —dije. Y una lágrima me cayó por la mejilla y me mojó los labios—. Tienes que demostrármelo, que me quieres. Si vuelvo a ver el menor contacto, se acabó todo, Miguel. Ya no puedo más. 

	Me arreglé la ropa y salí de la casa. 

	—Espera, Cris. —Escuché que decía mientras cerraba la puerta del coche y arrancaba.
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18 de octubre de 2019

Horacio




La librería tenía un ambiente festivo. A pesar de que faltaban un par de semanas para Halloween, ya había mesas con libros de terror y Katherina se afanaba abriendo cajas atiborradas de telarañas falsas y calabazas de plástico que servirían para decorar. A Horacio le extrañó que Margarita, tan rusa ella, se plegara a aquella fiesta anglosajona, pero la librera se encogió de hombros cuando se lo comentó: 

	—Es comercial y todo lo que sirva para vender libros, bienvenido es —contestó—. ¿Quieres un café? Iba a hacerme uno en la trastienda. 

	Horacio asintió. Margarita lo preparó en una cafetera industrial, de esas que molía el café en el momento. Y le tendió una taza. Negro y caliente, justo como a Horacio le gustaba. Lo sorbió con placer mientras esperaba que le contara los planes que tenía. 

	—Gracias por venir, Horacio. Eres un sol. —Se llevó la taza de café a los labios—. Verás, la idea es organizar una semana de firmas, charlas y actividades, la semana de la literatura criminal y de terror coincidiendo con Halloween. Quiero poner en la parte de delante de la librería una horca con un par de maniquíes colgando en plan photocall. 

	Horacio la miró un tanto perplejo y ella agitó una mano como quitándole importancia al tema.

	—Lo leí en un libro y me pareció una idea espeluznante y, desde luego, llamará la atención. Me gustaría terminar la semana contigo, que dieras una charla sobre cómo escribir novela negra o algo similar y hacer un pequeño cóctel para los clientes más habituales. Por supuesto, con firma de tus libros. 

	—Claro, cuenta conmigo. 

	Concretaron algunos detalles más de la charla, qué duración iba a tener, si iba a necesitar soporte de pantalla… Luego, la librera se quedó callada, como si no se atreviera a decir lo que estaba pensando. Al final, se aventuró:

	—En cuanto a Taiani… 

	—¿Qué ocurre con ella?

	—Me han dicho que Elsa está metida en la investigación. 

	Horacio inspiró hondo y volvió a tomar un sorbo de café, incómodo.

	—Sí, pero, lógicamente, yo no sé nada del tema.

	—Claro —asintió Margarita—. Lógico. Pero me extrañó que preguntaran a Katherina sobre Miguel Gallegos. No… no querría tener problemas con él o con su mujer, son buenos clientes.

	—Elsa solo está haciendo su trabajo, baraja hipótesis. 

	Margarita arrugó el ceño, no parecían hacerle demasiada gracia las hipótesis de Elsa.

	—¿Qué tipo de hipótesis? Gallegos solo conocía a Taiani de la librería. No tenía ninguna relación más allá con la chica.

	—Tal vez haya alguna que nosotros no conozcamos.

	—Imposible. 

	Horacio miró el fondo de su tacita de café ya vacía. Tuvo la sensación de que la librera quería decirle algo más, pero que se contenía, como el que no quería mostrar su mano en una partida de póquer. 

	—¿Vendrá Miguel Gallegos a la fiesta de Halloween? —preguntó.

	—Eso espero, les he enviado una invitación. Sé que le gustan tus novelas.

	Horacio asintió con un cosquilleo de excitación. Podría tirar un poco más del hilo con el empresario. Miró a Margarita, que permanecía callada, sin duda tratando de averiguar algo más que alineara sus intereses mutuos. 

	—Me pregunto si podrías hacerme un favor —dijo al fin ella. 

	—Claro, dime. 

	—Constanza me ha dicho que tienes la copia del tratado de demonología que se había llevado Taiani. 

	—Sí, el que me diste estaba roto y Katherina me dijo que solo había una copia más. 

	—Esto te sonará extraño, pero ese libro no estaba a la venta. 

	—¿Ah, no?

	—No, era mi propia copia personal. 

	—Vaya. 

	—Me gustaría recuperarlo. ¿Te importa? —Pareció algo incómoda—. Puedo pedirte una nueva copia para Elsa, pero ese me lo quitaron hace unos meses. Pensé que me lo habían robado y resulta que lo tenía Taiani. Te lo compensaré con creces con los libros que quieras. 

	—Por supuesto, no hace falta que lo compenses. Te lo traigo en cuanto pueda. 

	—Te lo agradezco mucho, de verdad. 

	Margarita se puso en pie, como dando la conversación por finalizada, y Horacio le tendió la taza de café vacía. 

	—Gracias por el café —se despidió—. Descuida, no me olvidaré. 

	—Te tendré preparadas algunas opciones para sustituirlo. Te lo prometo.
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31 de abril de 2019

Cristina




Silvia es mi mejor amiga. Sí, ya sé que no sabes lo que es eso, pobrecita paria sin amigos. Entra en casa con una bandeja en la mano en la que hay dos cafés y un par de bollos, los deja en la isla de la cocina e, inmediatamente, me envuelve en una nube de perfume. No le he contado todavía a mi mejor amiga nada de nada. Sabe que estamos mal, sabe que hay una crisis en nuestra pareja, pero creo que no se imagina —como yo era incapaz de imaginar— la realidad. No se lo he contado porque necesitaba estar sola, procesarlo todo. Pero, después de nuestro encuentro en la librería, llevo una semana tan enfadada que necesito contárselo a alguien. Alguien que no seas tú, mi psicólogo o Miguel.

	—¿Cómo estás? —me pregunta. Y sé que de verdad le interesa saber la respuesta. La preocupación y la empatía se pintan en su rostro. Se inclina hacia delante para apretarme la mano. 

	—¿Cómo estoy? —repregunto, como para mí misma, ponderando la pregunta—. ¿Cuántas horas tienes para que te lo cuente?

	—Vaya —dijo ella—. Suena a problemas. Suéltalo. 

	—¿Cómo dices?

	—Que lo sueltes. Sé que algo gordo te ha pasado. 

	No sé muy bien qué contarle y qué no, por un lado, me avergüenza reconocer la situación; por otro, me muero por encontrar un apoyo menos neutral que Luis. Inspiro hondo. 

	—Miguel se ha liado con una chica de veinticinco años. 

	Disparo a bocajarro. Y luego espero a que la estupefacción se asiente mientras tomo un sorbo de mi café. Los ojos de Silvia se abren mucho, lo mismo que su boca. Parece un pececillo fuera del agua. No sabe qué decir. Traga saliva y al final susurra:

	—Madre mía… ¿Cómo lo has descubierto?

	—Los mensajes del móvil. —Esbozo una sonrisa amarga—. Un clásico.

	—¿Y qué es lo que vas a hacer?

	—Por ahora, seguir con mi vida y con mi matrimonio, aunque te parezca increíble. Me arde la sangre solo de pensar en compartir a mis hijos con esa zorra. Y no quiero tirar veinte años de matrimonio por la borda. Él me sigue queriendo, o eso dice. 

	Me río. Y la risa suena a fracaso. Silvia me mira con lástima y yo asiento, como para darle a entender que estoy bien, aunque no sé si realmente lo estoy. 

	Le cuento todo desde el principio. Cómo te conoció, lo que ponían los mensajes, su pasividad ante el tema cuando yo lo descubrí, su estado de shock, lo que me dice Luis, mi intento de ponerte límites… Le enseño tus fotos en redes y frunce el labio superior. 

	—Fuerte putón. Madre de Dios. —Se pasa la mano por la cara—. Vale, me has contado todo esto. Ahora, lo importante es: ¿tú quieres seguir? ¿Lo sigues queriendo?

	Acaba de poner el dedo en la llaga, por eso es tan genial como amiga. 

	—Es un idiota. 

	—Sí, lo sé, pero es tu idiota. 

	Vuelvo a reírme. Y la risa se diluye en un sollozo que no puedo reprimir. 

	—¿Hay alguna posibilidad de que esta chica esté embarazada?

	Los sollozos se convierten en un acceso de llanto cuando asiento. 

	—Él no se puso nada porque ella tomaba la píldora —reconozco, muerta de asco—. Le dijo que ni muerta quería tener niños. 

	Qué egoísta ha sido Miguel. Qué inconsciente. 

	—Y el muy gilipollas se lo creyó, claro. 

	—Por supuesto. 

	Silvia se recuesta sobre la isla de la cocina, pensativa. 

	—A veces me pregunto si no sería mejor tirar la toalla —confieso. 

	—Eres una buena persona. Yo creo que no sería capaz si Lucas me pusiera los cuernos, pero hay que estar ahí para saber cómo vas a reaccionar. Pero qué gilipollas es. Qué imbécil. —Aprieta los labios con fuerza—. Lo siento, estoy enfadada. Me temo que, si quieres que la relación tenga algún futuro, te toca hacer de tripas corazón. 

	La miro a través de la mesa de la cocina. 

	—Es lo que he estado haciendo. Pero —le aprieto una mano— necesitaba tener a alguien de mi lado. Luis es muy neutral. 

	—Como tiene que ser. 

	Asiento. 

	—Y si dependiera de mi suegra, la culpa la tengo yo. 

	Silvia casi deja caer su café. Se me había olvidado contártelo, Taiani, una de las cosas que más me inclinan a tirar la toalla es que mi suegra pase a ser la tuya. Porque yo con los años he conseguido hacerme a ella, pero a ti te va a machacar, querida. 

	—¿En serio te ha dicho eso?

	—Me ha dicho que no debería haber dejado mi trabajo en el hospital, que, si no lo hubiera hecho, esto no habría pasado. 

	—Qué perra. 

	Me río de nuevo. 

	—Gracias. Llevo mucho tiempo sin reírme. 

	—Con lo de hacer tripas corazón, me refiero a que no te conviertas en detective. Te conozco, Cris, vas a buscar indicios de que han estado juntos, mirarás su teléfono. Si alguien no quiere estar contigo libremente, que se vaya. Tú mereces la pena. 

	—Haré lo posible por contenerme, pero no es fácil. 

	Se pone de pie y tira de mí para darme un abrazo. 

	—Me marcho, que tengo que recoger a los enanos. Cómete esos bollos, que estás muy flaca. Y ánimo. Te llamo luego. 

	Besa mis mejillas, se despide y sale envuelta en perfume a flores. Treinta minutos después de marcharse, con el pelo aún tibio del secador y en pijama, empiezo a escribirte. Me siento mejor. Más libre. La pesada carga que he llevado conmigo se ha aliviado al contárselo a Silvia. Saco el ordenador y empiezo a teclear.
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21 de octubre de 2019

Horacio




Horacio caminó hacia el edificio de oficinas donde estaba Gallegos S. A. y miró a su alrededor antes de entrar en el portal. Sabía que no debería estar haciendo aquello y que, si Elsa se enteraba, lo mataría. Pero «el caso Taiani», como lo había denominado en una carpeta de su ordenador, empezaba a obsesionarlo y no le estaba dejando escribir la novela que debía entregar a su editora en menos de un mes. 

	Elsa y Alicia se habían vuelto a entrevistar con Constanza. La mujer no sabía quién era el hombre con el que su hija salía hacía un tiempo, aunque en el registro de llamadas y mensajes encontraron citas y coqueteos con otros hombres, además de Miguel Gallegos. El informe preliminar del forense determinó que Taiani había muerto por inhalación de monóxido de carbono. La muerte quemada era para Horacio una de las más espeluznantes que podía imaginar. Cuando leía, en novelas históricas, aquellas quemas de brujas de la Inquisición siempre le había parecido terrorífico y, al documentarse para sus propias novelas, había descubierto que, si no morían por el monóxido de carbono y sin acelerantes —como la trementina en el caso de Taiani—, la agonía era un verdadero calvario en el que la persona quemada sentía coagularse su sangre y retraerse sus tejidos y su piel, ávidos de líquidos evaporados. Se estremeció al pensarlo. 

	Un hombre regordete y bajo, de unos cincuenta años, estaba sentado en la portería del edificio. Se detuvo frente a él y el portero clavó la mirada en su rostro, valorando qué problemas iba a causarle. 

	—¿Puedo ayudarle, señor?

	—Buenas tardes, me llamo Horacio León y soy escritor de novela negra y policiaca. 

	El otro lo miró confuso. 

	—Sé que le parecerá raro, pero me gustaría hablar con usted sobre el asesinato que se produjo en las oficinas de la empresa Gallegos. 

	—¿Asesinato? —repitió el otro, sobresaltado. 

	—La mujer quemada. 

	—Ya he hablado con la policía sobre esto. 

	—Ya, pero es que a mí me interesa desde el punto de vista de la ficción. Me gustaría usar los hechos en una novela. 

	Él lo miró, considerándolo. Luego, se pasó la lengua por los labios y preguntó: 

	—¿Qué es lo que quiere saber?

	—Primero, su nombre. 

	—Me llamo Hernán. 

	Le ofreció la mano y el otro se la estrechó algo dubitativo.

	—Como el conquistador. 

	—A mi padre le encantaba la Historia. 

	—Ya veo —contestó Horacio, intentando ser lo más afable posible—. ¿Le apetece un café?

	El portero sonrió. 

	—No le diré que no a uno. 

	—Voy a buscarlos. ¿Leche, azúcar?

	—Las dos, por favor. 

	Horacio se acercó a la cafetería que había al otro lado de la plaza, pidió dos cafés para llevar y volvió con ellos a la portería. Con el vaso en la mano, retomó la conversación. 

	—No quiero molestarlo demasiado, pero parece, por lo que se dice, que esa chica venía aquí a menudo. 

	El portero esperó, callado, a que prosiguiera y, al no hacerlo el escritor, dijo:

	—Yo no estaba, no la vi entrar ni salir, se lo he dicho a la policía. 

	—No, claro, pero seguro que la había visto entrar en otras ocasiones. —Horacio se aclaró la garganta—. No se preocupe, si lo uso en la novela, no revelaré la fuente de la que he obtenido la información, a menos que a usted le apetezca salir en los agradecimientos del libro, claro. 

	Lo de los agradecimientos hizo pensar al portero.

	—Sé quién es usted, señor León. He leído alguna de sus novelas y sé que es honesto. No es un periodista de esos que solo buscan remover la basura de los demás. —Hizo una pausa—. No sé si será la misma. En los últimos meses venía por aquí una chica morena, delgada. Iba vestida bastante… er… 

	—¿Provocativa?

	Hernán asintió. 

	—Siempre iba al piso de Gallegos. Se quedaba una hora o así y salía de nuevo.

	El hombre se pasó la mano por la cara, como si con ello borrara un mal recuerdo. 

	—Imagino que esa noche sonó la alarma de incendios y vinieron los bomberos. 

	—Sí. Hay una cosa…

	—¿Sí?

	—Es algo que seguro que no tiene importancia, pero me llamó la atención. Cuando los bomberos se fueron, vi en el suelo, muy cerca de la puerta de la oficina, una colilla de cigarro. No tenía por qué haber estado ahí porque la señora de la limpieza es la última que se va. Pero me pareció raro que un bombero la hubiera tirado. 

	—Tal vez lo hiciera alguno de los del equipo forense o la policía. 

	—No, no habían venido aún. La recogí yo y luego me di cuenta de que a lo mejor era una prueba. Ahora imagino que no servirá de nada que lo diga. 

	—¿La tiene todavía?

	—No, la tiré a la basura. No le di importancia. Lo pensé después.

	—Seguramente, no la tiene —lo tranquilizó Horacio. 

	—Era de una marca rara. Gaulois. 

	—Esa es la que fumaba James Bond —rio el escritor. 

	Horacio se preguntó si aquella información serviría para algo. Aunque alguien fumara cigarrillos Gaulois, nada indicaba que hubiera estado allí. Recordó que el logotipo de la marca tenía un casco con alas. ¿Los habría comprado alguien en un viaje? ¿Se venderían en España? Se preguntó si Taiani fumaba. No la había visto hacerlo, pero era posible. También entraba dentro de lo probable que, como le había asegurado a Hernán, aquel cigarrillo no tuviera la menor importancia. 

	Sintió una conocida oleada de emoción, una sensación que solía experimentar cuando comprendía que detrás de aquel dato había una historia, aunque aún no supiera cuál. 

	Le hubiera gustado saber algo más sobre las visitas de Taiani, pero el portero solo podía aportar información acerca de las visitas de la muchacha y que hacía tiempo que no iba por allí, desde antes del verano. Según Elsa, los mensajes al teléfono de Miguel Gallegos desde el de Taiani habían seguido hasta finales de abril, así que los datos concordaban. ¿Cómo podría enterarse de algo más? Tendría que asaltar a Miguel Gallegos o a su mujer en la fiesta de Halloween de Lorna. 

	Cuando salía del edificio, le sonó el teléfono. 

	—¿Dónde estás? —le preguntó Elsa. 

	—No quieres saberlo. 

	—Oh, por favor, Horacio, te dije que dejaras a la policía hacer su trabajo. 

	—Solo estaba preguntándole al portero si había visto a Taiani más veces. 

	—Y la había visto, ya se lo preguntamos nosotras. Te conté que no iba al edificio desde abril. 

	—Me ha contado que encontró un cigarrillo Gaulois en la parte de fuera de la oficina después de que se fueran los bomberos. 

	—¿Y por qué le llama la atención?

	—La señora de la limpieza ya había pasado y, salvo los bomberos y la fallecida, nadie más había entrado en el edificio. No creo que los bomberos vayan tirando colillas por ahí. 

	—¿La tiene aún?

	—No, la tiró. Estaba acongojado por si resultaba importante. 

	—Lo anotaré, pero te llamaba para contarte. Tu chica era una pieza de cuidado. 

	—No es mi chica.

	Elsa prosiguió sin hacerle el menor caso. 

	—Tenía un perfil de esos en OnlyFans donde conectaba con hombres. 

	—¿Los sugar daddies?

	—Esos mismos. Los hemos interrogado, a los que hemos podido. Algunos coinciden con los teléfonos que hemos visto en la lista de llamadas y mensajes del móvil de Taiani. 

	—¿Alguno que quieres que investigue? —preguntó Horacio, socarrón. 

	—No, solo te lo cuento porque sé que, si no, no dormirás. Y porque me sirves de caja de resonancia para valorar posibilidades. 

	—Oh, gracias, cariño, lo de «caja de resonancia» debe ser de las cosas más románticas que me hayan dicho en la vida. 

	Elsa se rio. 

	—Tal vez entre todos estos contactos haya alguien que nos pueda dar más pistas. Con la coartada de Gallegos, estamos atados de pies y manos. Hay un tal Enrique Cordobés…

	—¿Sabes algo de ese tipo?

	—Tiene cincuenta años y vive solo. Ingeniero. Trabaja en logística de empresas desde hace muchos años. Redes sociales bastante inexistentes. Nunca ha estado casado y no tiene hijos. Un tipo peculiar. 

	—¿Por qué os llama la atención?

	—Hay una docena de llamadas perdidas en el historial de Taiani de su número de teléfono en los meses previos a su desaparición. La noche del asesinato, él le envió un mensaje diciendo que lo sentía. 

	—¿Podría ser nuestro hombre encapuchado?

	—Aunque no lo parece por la altura, la imagen de las cámaras no es demasiado buena. Al menos, merece la pena que lo investiguemos. 

	Horacio le envió un beso a su esposa y colgó. ¿Quién sería ese tipo? Otro cabo suelto que añadir a la ya intrincada madeja que era el caso Taiani.
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25 de julio de 2019

Cristina




Dicen, en esas frases hechas que tanto te gusta colgar en tus redes, que hay un momento en la vida en que, si quieres crecer, debes cerrar la puerta a lo pasado, abrirla al futuro, tomar aire y empezar a caminar hacia un nuevo presente. Eso es lo que he intentado hacer en este tiempo en el que no te he escrito. No es que intente eludir el tema, aunque me vendría estupendo no levantarme cada día con tu imagen en la cabeza. La vida con dos niños y un trabajo que depende de mí cien por cien se mueve a un ritmo frenético y a veces es difícil encontrar tiempo para capturar todo lo que te ocurre en una carta a la amante de tu marido.

	Han pasado meses desde la última vez que te escribí, después de aquel día nefasto en el que fui a visitarte a la librería. Y ha pasado tanto tiempo porque funcionó y decidí centrarme en ese paso adelante, en cerrar esa puerta y caminar hacia una nueva vida. 

	Luis sigue diciéndome que los primeros dos años son los más difíciles y que, si nos esforzamos, estaremos bien. Con cicatrices pero bien. Después de nuestro beso en la cocina y de mi ultimátum, Miguel cambió. Y, aunque creo que no se puede poner un cronómetro a la curación de las heridas, pensé que sería posible dejar de lado la ansiedad y las pesadillas que me asaltan cada noche y empezar una segunda etapa, un segundo matrimonio. 

	Hasta hoy. 

	Miguel ya no va con el móvil a todas partes. Lo deja en la mesilla de noche, en el salón, en la cocina mientras está en otro lado. Por eso vi tu mensaje. Él estaba en la ducha con una canción de Bon Jovi a todo meter cuya letra parecía escrita para mí:

 

Remember every new beginning is some beginning’s end.

Welcome to wherever you are.

This is your life, you made it this far.

Welcome, you got to believe.

That right here, right now.

You’re exactly where you’re supposed to be…




	Y entonces la pantalla se iluminó con un número no agendado. «Por favor, amor, tengo que hablar contigo». 

	La bilis me subió a la garganta. Puse su clave, borré tu mensaje y te bloqueé. Él no lo había hecho, estaba claro. A pesar de que sí había borrado tu número de la agenda.

	Golpeé una almohada de la cama con furia. Mierda, mierda, mierda. La golpeé de nuevo, frustrada. ¿No piensas dejarnos en paz, hija de puta?

	—¿Cris? —Escuché la voz de Miguel desde el baño. Los golpes a la almohada debieron de haberse escuchado. 

	—Salgo a por tabaco. 

	Y salí a la calle porque necesitaba calmarme. No podía verme así. Caminé deprisa por la acera en dirección a ninguna parte durante al menos media hora antes de que mi teléfono vibrara. Silvia. «¿Cena esta noche? Di que sí y reservo en La sala de despiece, a las ocho». Tecleé furiosa. «Me vendrá bien. Sí», respondí. 

	Mi amiga me abrazó al llegar y me plantó un beso en cada mejilla. 

	—Siento llegar tarde —me excusé—. Los niños se han puesto un poco moñas con que yo saliera. 

	A pesar de que Miguel se quedaba con ellos, Sara y Daniel se muestran algo reticentes todavía con su padre. Lógico. Hubo un momento en que los dos pensaron que nos dejaba por ti; no es favorecer la confianza de tus hijos. 

	—No te preocupes. ¿Se han quedado con Miguel? —Asentí—. ¿Cómo va la cosa? 

	Sirvió una copa de vino tinto y me la ofreció. Tomé asiento en la barra del restaurante mientras los camareros —jóvenes, guapos— dejaban los platos que Silvia había pedido ante nosotras. Hemos comido ahí tantas veces que ya conoce mis gustos y se había adelantado. 

	—Lento. Hoy esa zorra ha vuelto a enviarle un mensaje. 

	—¿En serio? ¿Cómo lo sabes?

	Puse los ojos en blanco. 

	—No creas que estoy revisando su teléfono. Entró cuando yo estaba al lado y él, en la ducha. 

	—¿Cómo ha reaccionado él?

	Dejé escapar un suspiro. 

	—No se lo he dicho. He borrado el mensaje y la he bloqueado para que no pudiera enviarle más. 

	—¿El mensaje hacía pensar que él seguía manteniendo contacto?

	—No, todo lo contrario. 

	Silvia se estiró sobre la barra para apretar mi mano.

	—Ignórala, entonces, es solo una zorra miserable. 

	Tomé mi copa de vino y le di un sorbo. Ella preguntó entonces: 

	—¿Y tú? ¿Cómo estás tú?

	—Bien. Esta tarde me he dado un paseo largo para calmar la ansiedad. Me ha servido para poner todo en perspectiva y tranquilizarme. 

	—Se necesita ser muy fuerte para hacer lo que tú estás haciendo. 

	—¿Crees que estoy loca por intentarlo?

	—Por supuesto que lo creo, pero es tu vida. —Sonrió y empujó hacia mí uno de los platos—. Come, que te estás quedando en los huesos.
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El asesino se estaba cansando de esperar a que Miguel Gallegos llegara. Tenía ya estudiadas las rutinas del empresario: aparcaba su coche en el parking cercano y solía desayunar en la cafetería de Juan, cerca de su trabajo, antes de subir al edificio. Lo esperaba en la salida del aparcamiento, en un hueco en el que las cámaras no podían captarlo, pero empezaban a acalambrársele los músculos y tenía miedo de que, cuando Gallegos llegara al fin, las piernas no le permitieran hacer su trabajo. Encendió un cigarrillo para simular que estaba allí fumando cuando una mujer entró en el aparcamiento y ella le dirigió una mirada nada disimulada de reproche. Mierda. El asesino apagó el cigarrillo al darse cuenta de que allí no podía fumar.

	Odiaba asesinar en parkings públicos. Pensó en aquella vez, en Barcelona. Un desastre. Pero la rutina del empresario hacía que aquel fuera el único sitio donde había una opción de asaltarlo. Le vibró el teléfono. Molesto, miró la pantalla y se extrañó de ver un mensaje de su mujer. «Siento molestarte mientras estás trabajando, pero estoy empezando con dolores. Me voy a acercar al hospital». 

	Nervioso, empezó a teclear: «En cuanto termine voy para allá. ¿Estás bien?». Acababa de deslizar el teléfono en el bolsillo de la chaqueta cuando oyó que se abría la puerta del ascensor. Se tensó. Se puso la capucha y se subió la braga del cuello para taparse la cara. Podría inyectarle el relajante allí mismo y dejarlo que se muriera en las escaleras del parking. El rocuronio que le habían proporcionado hacía efecto en un minuto. Lo asaltaría, un pinchazo en cualquier parte descubierta: el cuello, por ejemplo. La aguja encontrando la dulzura de la carne y ya. 

	Era arriesgado, podría ser descubierto, pero también podría decirle a cualquiera que apareciera que se lo había encontrado así, no daría tiempo de reanimarlo mientras llegaba una ambulancia. 

	Se congeló al oír dos voces. Gallegos no venía solo. El hombre alto con el que lo había visto desayunar más veces lo acompañaba. ¿Quién era ese tipo? Tenía un aire protector con el empresario, de confianza. Se deslizó hacia atrás para volver a integrarse con el hueco y agachó la cabeza. 

	—Miguel, ella necesita sentirse segura. Es normal que haga estas cosas. Le has roto su línea de flotación, entiéndelo. 

	—Es que me siento vigilado, Luis. Si abro el teléfono, mira la pantalla. Si salgo, quiere saber dónde y con quién voy. 

	El otro soltó una carcajada seca. 

	—¿Y te extraña? Mucho hace siguiendo adelante. 

	—Lo sé. Sé que se merece todo, que es una mujer fabulosa, pero me estresa esto. 

	—Tienes que darle tiempo y, sobre todo, demostrar que estás ahí. No empezar ahora a enviarte mensajes con otras mujeres. 

	El empresario bufó. El asesino se preguntó qué hacer. No era lo suficientemente fornido como para enfrentarse a dos hombres. Y el rocuronio no daría para dos personas. Este trabajo cada vez se hacía más complicado y estaba harto de improvisaciones. Odiaba improvisar casi más que matar en los aparcamientos. 

	—Solo es una amiga. ¿Ahora tampoco puedo tener amistades femeninas?

	Hubo un silencio. El asesino esperó. Parecía que los dos hombres se habían detenido en el pasillo. 

	—Intenta guardar los mensajitos con amistades femeninas para cuando tu matrimonio no haga aguas. 

	Incluso hasta el hueco donde estaba escondido el asesino llegó el suspiro del empresario. Después, escuchó movimiento. Se acercaban. Tenía que decidir qué hacer. 

	—Soy tu amigo, además de tu psicólogo, recuérdalo. Quiero lo mejor para los dos. 

	Su amigo, era su amigo. Y también su psicólogo. El asesino tomó nota. Por lo que estaba escuchando, no todo en la vida del empresario eran flores y unicornios. 

	—Y ahora esto. 

	Pausa de nuevo.

	—Tú no has tenido nada que ver. 

	—La duda ofende. 

	—Tenía que preguntar.

	—¿Quién puede haberlo hecho? 

	—No lo sé, ¿se veía con otros hombres aparte de contigo?

	—En los últimos meses no estábamos juntos, ya lo sabes. Así que no lo sé.

	El asesino se preguntó si estarían hablando de la chica del vestido rojo y aguzó el oído. 

	—Ella… ella tuvo una vida dura, por eso yo… no quería hacerle daño. 

	—Preferiste hacérselo a tu mujer. 

	—No eres justo. Un psicólogo tiene que ser neutral. 

	—Pero es que, además de psicólogo, soy tu amigo. Y tú estás ciego. 

	El asesino calculó el ángulo de aproximación de los dos hombres y salió del hueco delante de ellos. Iba a tener que cancelar el asesinato otra vez. De hecho, estaba tan hasta el gorro del tema de Gallegos que se planteó anular el encargo por completo. Pero si lo hacía, no le pagarían, y él y Amanda tenían un bebé en camino, así que necesitaba el dinero. Debía idear un plan nuevo, sacar al empresario de su rutina, asaltarlo en algún sitio en el que no estuviera tan rodeado de personas pendientes de él. 

	Oyó como los dos hombres seguían hablando hacia la cafetería y sacó el teléfono del bolsillo para ver si su mujer ya estaba en Urgencias y para decirle que iba hacia allí.
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29 de octubre de 2019

Horacio




Dos figuras se balanceaban colgadas de una cuerda por el cuello, una mujer y un hombre que bailaban una danza tétrica. Un farol colgado de una esquina de la horca las iluminaba con una luz tenue. 

	—Ha quedado estupendo, ¿verdad? 

	La voz de Margarita sobresaltó a Horacio, que no podía apartar los ojos de la macabra decoración de la librería. 

	—Un poco impactante —contestó el escritor. 

	La librera se rio. 

	—Bueno, pensé que en una fiesta de Halloween tenía que haber algo que pusiera los pelos de punta. Nos ha llevado bastante tiempo lo de conseguir que parecieran tan reales, no creas. 

	—Pues te ha quedado muy… er… muy efectivo. 

	—Me alegro. 

	Horacio le tendió el manual de demonología y la librera le pasó una mano por el lomo como si acariciara el libro.

	—Muchas gracias, de verdad que te lo agradezco mucho. ¿Quieres un café?

	El escritor asintió y los dos se dirigieron a la trastienda.

	—¿Ya estás preparado para mañana? —preguntó Margarita mientras cruzaban la zona en la que estaban los libros de segunda mano. 

	Horacio constató que, en un rincón, varias sillas plegables se amontonaban contra la pared y dedujo que la charla tendría lugar en aquella sala. Apartó una araña de plástico que colgaba del techo y esbozó una sonrisa.

	—Por supuesto. 

	Después de servirle un café tan negro como la tinta y de guardar el libro en un cajón de un escritorio, Margarita apoyó la espalda en la pesada estantería con puertas de cristal de la trastienda en la que se acumulaban centenares de tomos y continuó charlando sobre la fiesta del día siguiente. 

	La mirada de Horacio vagó por la habitación mientras la oía parlotear. Pilas de libros por todas partes, en cajas y sobre las mesas, envolvían la trastienda en un olor reconfortante a papel y a tinta. 

	—¿Sabes algo más del tema de Taiani? 

	La voz de la librera había perdido su tono despreocupado y se había vuelto inexpresiva, algo monótona, al preguntar. Era evidente que la muchacha muerta no había sido de su agrado, pero Horacio pensó que algo la inquietaba al insistir en el tema. No hacía daño alguno si compartía con ella los últimos avances. 

	—No, Elsa y Alicia siguen investigando su muerte. Dieron con un individuo que pensaban que tenía relaciones con ella, pero por lo visto era su padre. Y tiene coartada para la noche en cuestión. Estaba trabajando en Barcelona y hay al menos una docena de personas que pueden atestiguarlo.

	Margarita elevó las cejas, sorprendida. 

	—¿Su padre? Pensaba que Taiani no tenía…

	—Constanza acogió a Taiani cuando era pequeña porque su padre era drogadicto y su madre había muerto. Con el tiempo, la adoptó oficialmente, pero Taiani encontró a su verdadero padre hace un año. O, mejor dicho, él la encontró a ella. El nombre es bastante poco frecuente, la verdad. 

	Horacio calló que Enrique Cordobés había contactado con su hija a través de sus redes sociales y que la muchacha no había mencionado el contacto a su madre adoptiva. Elsa le había referido el interrogatorio al hombre. «No ha sido él —le refirió su mujer—. Sí, tiene antecedentes penales de sus tiempos de drogadicto activo, así que no le hizo demasiada gracia verse interrogado, estaba a la defensiva, pero no creo que tuviera todavía demasiado contacto con su hija como para quererla. No estaba demasiado afectado, tal vez confuso por verse envuelto de repente en un caso de asesinato. Pero su coartada es de piedra». 

	Hubo una pausa incómoda. 

	—Como era empleada mía, me interesa el tema —se excusó Margarita—. No es que sea morbosa.

	—Por supuesto. 

	Intercambiaron una sonrisa y Horacio apuró el café. Comprobaron que habían llegado de la distribuidora los libros que firmaría al día siguiente y el escritor se excusó diciendo que tenía que trabajar y salió de Lorna, camino a su casa.
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30 de agosto de 2019

Cristina




Miguel se ha marchado temprano esta mañana y, cuando abro los ojos, la cama ya está fría en su lado. Me ha dejado un mensaje diciendo que lo han llamado desde el trabajo porque la alarma de incendios se ha disparado esta noche en su oficina. «No te preocupes». Ese «no te preocupes» va encaminado a «no pienses cosas raras, no me he ido con otra, te estoy diciendo la verdad».

	Por primera vez en meses, me despierto sintiéndome bien. Esta noche hemos hecho el amor después de mucho tiempo y he disfrutado, como antes. Finalmente, parece que estamos en la misma escena del cuadro. Todo este tiempo que te he estado escribiendo era como si yo no fuera parte de la escena o la estuviera mirando desde fuera —como las dos figuras del espejo de Las Meninas—. Formando parte pero sin estar. Ahora tengo el presentimiento de que todo va a ir bien. 

	Me deslizo fuera de la cama y me ducho con agua muy caliente. Justo cuando me estoy secando el pelo, suena el teléfono. 

	—¿Cris?

	La voz de mi marido suena nerviosa, confusa. Frunzo el ceño. 

	—¿Qué pasa?

	—Esta noche alguien se ha quemado en mi oficina. Una mujer. 

	Trato de permanecer tranquila para compensar su nerviosismo. 

	—¿Saben quién es? —pregunto.

	Él balbucea, atragantándose con sus propias palabras. 

	—No, la policía está en ello, pero voy a tener que quedarme porque quieren hacerme unas preguntas. 

	—¿Qué tienes tú que ver con eso?

	—Bueno, es mi empresa. Se ha quemado en mi oficina. 

	—Pero tú no estabas allí. Estabas aquí conmigo. 

	—Sí, lo sé. No te preocupes. No pasará nada. 

	Respiro profundo y me froto la sien con la mano. Un incipiente dolor de cabeza empieza a despuntar. Con lo feliz que me he levantado esta mañana… 

	Cuando una hora más tarde suena el timbre, estoy concentrada en un cuadro y me fastidia tener que bajar las escaleras para abrir. Mientras me acerco a la puerta, vuelven a llamar. 

	—¡Ya voy! —grito. 

	En el umbral hay dos policías: una mujer y un hombre. Las miradas en sus rostros son similares, severas. Y siento que el corazón se me dispara. La mujer habla primero. 

	—Buenos días, ¿Cristina Peralba?

	—Soy yo. 

	—Somos los agentes que estamos llevando el caso del incendio en las oficinas de Gallegos S. A. —Me tiende la mano—. Alicia Pérez. El agente Ángel Valladares. 

	Asiento, confusa, y, al estrecharles la mano, me doy cuenta de que estoy aferrando el pomo de la puerta como si fuera un salvavidas. 

	—Necesitamos hacerle unas preguntas sobre su paradero ayer por la noche. 

	—¿Por qué? ¿Qué tengo yo que ver con esto? ¿Le ha pasado algo a Miguel?

	Mi primer pensamiento va para él, siempre. 

	—Tranquila. Solo necesitamos que nos responda a un par de preguntas —apunta el hombre con algo de impaciencia. 

	Me aparto para dejarlos entrar y los invito a sentarse en los sillones del salón. Trato de que mi rostro permanezca tranquilo, pero no estoy acostumbrada a tener a la policía en casa y me cuesta hacerlo. 

	—Ustedes dirán —les digo. 

	No les ofrezco café, no quiero que se queden más de lo necesario. 

	—Queríamos que nos contara dónde estuvo anoche. 

	—Estuve con mi marido, aquí, en casa. Cenamos pronto y nos acostamos. Estábamos cansados.

	Me sonrojo con la escena de sexo que viene a mi mente, pero creo que eso no le incumbe a la policía. 

	—¿No salieron para nada?

	—No. 

	—Si su marido hubiera salido, ¿usted se habría dado cuenta? 

	—Por supuesto, tengo un sueño muy ligero desde que los niños nacieron. 

	—Así que confirma que él estuvo con usted toda la noche. 

	Hago una pausa tratando de pensar en mi respuesta cuidadosamente. El silencio se vuelve incómodo.

	—¿Por qué me preguntan esto?

	La mujer me mira unos segundos antes de preguntar a su vez:

	—¿Conoce a una chica llamada Taiani García?

	Me acerca su móvil con una foto tuya. Una en la que sales bien y no enseñando cacho. Estás sonriendo a la cámara con los labios carnosos pintados de rojo. Dejo escapar un profundo suspiro. 

	—Sí. Es la dependienta de la librería Lorna. 

	—¿Usted y su marido están teniendo problemas en el matrimonio?

	Me levanto. 

	—No entiendo qué tiene que ver esto con el incendio —digo. Y siento que algo de la rabia y la ira que he estado reprimiendo todos estos meses vuelve a burbujear en mi interior. Pero aprieto los puños para controlarme. 

	—Siéntese, por favor. 

	—¿O qué? ¿Me va a arrestar? —La miro desde arriba, desafiante. 

	—Todavía no podemos confirmarlo, pero puede que la persona que han encontrado en la oficina de su marido sea Taiani García. 

	Me cubro la boca con las manos y dejo escapar un grito ahogado. Ahora sé por qué están aquí. Siento un escalofrío descender con su dedo helado por mi espalda.

	—Lo siento —dice Alicia—, pero necesito que me ayude.
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4 de octubre de 2019

Cristina




Tu cara acapara las noticias. Es un horror verte repetida hasta la saciedad y observar el desmoronamiento de Miguel. Se repite constantemente la imagen en la que sacan tu cuerpo del edificio de oficinas. Fotogramas de un bulto envuelto en plástico negro. A eso es a lo que has llegado. 

	Media docena de veces, cuando lo encuentro mesándose el pelo, quiero preguntarle qué siente. Pero me lo guardo para mis adentros y lo vuelco en estas cartas que nunca enviaré. Las cartas a la amante de mi marido. Tengo celos. Celos incluso después de que estés muerta. Celos de las conversaciones triviales en las que él te decía cosas que jamás me dice a mí. Celos de los coqueteos. Celos de ver cómo tu muerte lo destroza.

	Desde el interrogatorio con la policía, no duermo bien. Me despierto en mitad de la noche con el corazón en la garganta, como si fuera a salírseme por la boca; me echo a llorar hasta que el llanto me acuna y vuelvo a dormirme. 

	Esta noche, sin embargo, tengo los ojos secos. Me levanto, dejando a Miguel en la cama. Su suave ronquido como una marea que viene y se va en la oscuridad de la noche. Sigilosa, para no despertarlo, me ciño la bata y me calzo las zapatillas. Echo un vistazo a los niños. Sara está dormida, encogida bajo el edredón, abrazada a un gato de peluche. Daniel duerme espatarrado sobre la cama con la manta revuelta a un lado. Les doy un beso sin que ninguno de los dos se entere. Arropo a Daniel. 

	Deambulo por la casa, recogiendo juguetes y esponjando los cojines del salón. Miro el reloj que está sobre la chimenea. Las tres de la mañana. Abro la puerta del porche, ancho, sombreado durante el día, que da la vuelta a la esquina de la casa. A lo largo de la barandilla he plantado flores de mundo azules y blancas. El viento sopla despacio, provocando una lluvia de pétalos que cubre el piso. La quietud es total, apenas pasan coches por estas calles a estas horas. 

	Me dejo caer en una de las sillas de mimbre que están fuera y en ese momento, sola, sin nadie que espíe mis reacciones, sonrío. Ya no estás. No necesito disimular que me alivia. 

	Puede que sin tu presencia recuperemos todo. Esas noches conversando de mil cosas, como cualquier pareja enamorada, con las palabras saliendo a borbotones. Encontrándonos fascinantes mutuamente. Ahora parece que nos guardamos todo adentro. Yo, por lo menos, lo hago, porque lo que tengo en la cabeza duele tanto que, si lo comparto, sé que lo perderé. 

	Escucho unos pasos quedos en mi espalda y Sara, despeinada y soñolienta, sale al porche. 

	—Mami. 

	Extiendo los brazos y ella se refugia en ellos, le doy un beso en el pelo con una punzada de angustia porque estoy donde estoy por ellos. Por ellos, intento que mi pareja siga a flote. 

	—Mi amor —la angustia hace que la voz suene más aguda de lo habitual—, ¿te he despertado?

	—¿Qué haces? —me pregunta. 

	—Nada, no podía dormir. 

	Ella acepta la información, estoica. 

	—Cuando yo no puedo dormir, me calientas leche. 

	Sonrío. 

	—Buena idea. Ven, vamos a la cocina y calentemos un poco de leche con miel para las dos. 

	Pongo los pies en el suelo y tomo su pequeña mano, las dos entramos en la casa y, al cerrar la puerta, el remolino de aire desordena los pétalos del piso.
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El asesino aparcó justo en la trasera de la librería Lorna, cerca de la puerta que sabía que daba a la trastienda. 

	Había visto entrar a mucha gente por la puerta principal, atraídos por el evento de Halloween, entre ellos, al empresario al que llevaba vigilando varias semanas. La fachada de la librería tenía las puertas y los escaparates de cristal, así que ofrecía una buena visión del interior abarrotado de gente. Pudiera parecer a alguien ajeno al trabajo que era más difícil matar allí, entre tanta gente, pero todo lo contrario: más sencillez para pasar desapercibido. Se preparó. Se puso unos guantes, sacó la neverita portátil, cargó la jeringuilla con el rocuronio y se la metió en un bolsillo de la chaqueta. Luego, colocó la pistola en la funda de la sobaquera. Prolijamente asegurada en el dobladillo de sus pantalones de traje, había una pequeña navaja japonesa, de hoja afilada y fina, útil como último recurso si lo desarmaban. 

	Se encaminó a la entrada de la librería y se mezcló con el gentío que entraba a curiosear la decoración y los libros esperando a que la charla de Horacio León diera comienzo. Sería más fácil pasar desapercibido, si había seguridad de cualquier tipo, si lo veían entrar en un grupo. 

	Una atractiva mujer rubia saludaba a los que llegaban. Abrazó al escritor al que había estado siguiendo y a la que parecía su esposa. Dio un beso al aire, para no despeinarse y no alterar su maquillaje. El asesino acercó el teléfono a la oreja, saludó con la mano a alguien del fondo indeterminado y se metió en la sala. 

	No había duda de que la relación de la chica muerta con la librería había favorecido a Margarita Lorna, la librería estaba llena de curiosos atraídos por el morbo más que por la charla de Horacio León. 

	Cogió una copa de cava de una bandeja que pasaba —una bebida era también un buen camuflaje— y escaneó la sala atiborrada. La librería era enorme y estaba decorada con esmero para la fecha, aunque la horca de la entrada le arrancó un pequeño escalofrío. 

	En una esquina, un joven bastante cachas y vestido de oscuro, con un auricular visible. Seguridad. Presumiblemente, estaba allí para evitar que los invitados entraran en la trastienda, pero le cortaba la única salida aparte de la puerta principal. 

	Valoró otras salidas posibles: una pared trasera daba a una puerta con cristales. ¿Un patio interior? Mierda. No había más. Tenía que ser muy cuidadoso. 

	Se fue acercando a Miguel Gallegos, que hablaba con su esposa y con el tipo con el que lo había visto compartir desayunos de vez en cuando. Solo era cuestión de pillarlo un momento a solas, en unos segundos la aguja estaría clavada en su pierna o en su nalga —qué más daba dónde— y adiós a Miguel Gallegos y a aquella mierda de trabajo. Lo vería tambalearse en busca de ayuda en cuanto el fármaco empezara a bloquear sus terminaciones nerviosas. Sería la oportunidad de salir de la librería como si tal cosa y desaparecer.
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La mirada de Horacio vagó a través de la habitación hasta un rincón lejano, donde, alrededor de una mesa en la que habían dispuesto copas y una ponchera, estaban Miguel Gallegos, su mujer Cristina Peralba y un par de amigos que no conocía. Le hizo un gesto con la cabeza a Elsa en dirección a ellos. Su mujer asintió queda, los ojos, detenidos en Cristina Peralba. Lo cierto era, pensó Horacio, que la pintora invitaba a mirarla, no solo por su apariencia, era guapa, sino por la personalidad que desprendía. Llevaba la melena pelirroja recogida en un moño flojo del que se escapaban artísticamente unos mechones e iba vestida con una blusa azul claro con transparencias y unos pantalones azul oscuro, de innegable elegancia. Horacio, siempre en busca de personajes para sus novelas, estaba interesado. 

	—Gallegos no te conoce, ¿no? —preguntó a Elsa. 

	Esta negó con la cabeza. 

	—Los interrogatorios los han llevado Alicia y Ángel. 

	Margarita Lorna se acercó a ellos, interrumpiendo la conversación, y les dio dos besos con evidente placer. 

	—Venid conmigo, está todo preparado. 

	—¿Nos presentas a Cristina Peralba, Margarita? Soy admirador suyo —dijo Horacio. 

	La librera lo miró con curiosidad, pero aceptó y los presentó con su voz suave. La pintora les estrechó la mano y presentaron a su amigo como Luis Álvarez, psicólogo de profesión. 

	—Es un honor conocerla, Cristina —dijo Horacio—. Soy un enamorado del arte y me encanta su obra. Me pareció muy valiente su decisión de dejar la medicina para dedicarse a algo artístico, no todo el mundo es capaz de seguir su corazón. 

	La mujer sonrió con cálida satisfacción. Su marido los observó con contrariedad, pero, al darse cuenta de que se le notaba, mutó enseguida su expresión por una aparente afabilidad. 

	—Oh, sí, en la vida hay que dar segundas oportunidades. —Sus ojos se detuvieron un segundo en la cara de su esposo antes de continuar—: Y lo cierto es que es una tristeza cuando odias tu propio trabajo, levantarte todos los días para hacer algo que no disfrutas no es sano. Pero si de niña no te dicen que sueñes, vas por la vida preocupada por no romper expectativas de otros. 

	—Además —apuntó Elsa—, una cambia mucho con los años. No se es la misma persona a los veinticuatro que a los cuarenta. Así que, ¿por qué deberíamos encajar siempre en el mismo molde? 

	Cristina Peralba rio. 

	—Nunca soñaría con hacer eso. Pasa lo mismo con las parejas. —Miguel Gallegos se movió algo incómodo—. Cada cierto tiempo una debería hacer balance y decir: «pues sí, quiero seguir con esta persona». O no.

	—Si se hiciera más a menudo, habría menos divorcios —intervino el psicólogo, de buen humor. 

	—¿No tiene usted ahora una charla? —interrumpió el empresario. 

	Hubo una pausa incómoda. Un poco desconcertado, Horacio asintió. Cristina lanzó una mirada a Luis, una mirada que parecía transmitir un mensaje de advertencia. 

	—Sí —dijo Horacio—. Nos dirigíamos ahora hacia allí, pero, al ver a su esposa, he querido conocerla. 

	—¿Sobre qué va a hablar? —le preguntó la pintora—. Sé que es usted escritor de novelas policiacas, de hecho, creo que le he visto a Miguel leer alguna suya. 

	Este enrojeció, pero no dijo nada. 

	—Aunque estuve buscando la que le había visto al saber que veníamos hoy aquí, por echarle un vistazo, y no la encontré. 

	—No era mía, era prestada —contestó el empresario, seco. 

	—Voy a hablar sobre lo fácil que es ser un asesino —respondió Horacio. 

	—Estoy completamente de acuerdo —rio el psicólogo—. Es curioso lo sencillo que es matar a otro ser humano. 

	—¿Lo has hecho? —preguntó Cristina con la ceja arqueada. 

	—Qué va —respondió el otro con una risa leve—. Pero siempre me ha parecido interesante el tema de cómo funciona una mente criminal. 

	—De todos modos, no podrías asesinar a nadie —observó Miguel Gallegos, algo incómodo. 

	—No, pero tampoco tengo la intención de comprobarlo. 

	Horacio y Elsa cruzaron una mirada significativa. Tal vez no era la conversación más apropiada para una persona que se había visto envuelta en el asesinato de su amante. El escritor carraspeó:

	—¿Les apetece acompañarnos?
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Vuelvo a cubrir mis ojeras con maquillaje y me aplico polvos. Repaso el labial frente al espejo y reorganizo los mechones que se me han escapado del recogido. Necesitaba dos segundos sola para serenarme, me he escapado al baño por eso, porque aquí es donde me enfrenté a ti y a mis miedos. Y, en cuanto entré por la puerta, fue como si te viera tras el mostrador de nuevo, desafiante, más viva que nunca. 

	Saco el teléfono y respondo a un mensaje de texto a Silvia, que me pregunta cómo voy. «Bien, voy bien». Si lo digo en voz alta, puede que yo misma me lo crea. Me aliso la blusa, recojo el bolso y salgo del baño y, al hacerlo, choco con un hombre vestido de oscuro. 

	—Lo siento —me disculpo. 

	Asiente y se marcha, sin decir nada. Su cara me resulta vagamente familiar. Debo haberlo visto antes, pero siento que ese «antes» fue reciente, así que puede que, aparte de golpearlo sin querer, debiera haberlo saludado. Me siento al lado de Miguel y de Luis en las sillas que hay dispuestas para la charla. Horacio León espera paciente a que arreglen un micrófono que falla para dar comienzo a la charla cuando me doy cuenta de que el hombre que ha chocado conmigo al salir del baño se ha colocado detrás de nosotros. ¿De qué lo conoceré? Soy un desastre para las caras.

	De pronto, Miguel salta en su asiento y se da la vuelta con una expresión de sorpresa en el rostro y los ojos clavados en el desconocido, que se ha levantado y empieza a salir. 

	—Pero… qué… 

	Mi marido se lleva la mano a la garganta, como si le faltara el aire y me mira. Señala al hombre que se apresura a salir entre las filas de sillas. 

	—¡Él! Me… ha…

	Luego, se derrumba. Boqueando con un gemido ahogado. 

	—¡Detén a ese hombre! —le digo a Luis, señalando al desconocido—. Le ha hecho algo a Miguel. 

	Mi amigo sale corriendo tras él. Y lo mismo hace Elsa, la mujer de Horacio León, mientras yo intento apartar las sillas plegables para llegar a Miguel. 

	—¡Avisad a una ambulancia! —pide Margarita al vernos. 

	Me arrodillo al lado de mi esposo, que intenta subir la mano hacia mí, en una muda petición de auxilio. Una mano que no puede levantar y que cae desmadejada a su lado. Me apartan dos personas que saben hacer reanimación básica, o eso dicen. Y me dejo hacer sin reaccionar. El mundo exterior es confuso, todo tonos de color rojo y escarlata, como si la sangre bombeando en mis venas tiñera cada uno de los objetos que me rodean.

	Elsa ha intentado detener al hombre que se había chocado conmigo en el baño, pero no le ha sido fácil. Él ha sacado una pistola con la que la ha amenazado, el sonido de la gente chillando es ensordecedor. Mientras empiezan a reanimar a Miguel, veo que Elsa se da la vuelta y echa a correr por la librería, agachada, no huyendo, sino escondiéndose para atacar al asaltante desde otro ángulo. Cuando llega cerca de la horca que da la bienvenida, saca una pistola y apunta, los ojos de acero sobre el atacante. El disparo aumenta el griterío y la gente se empuja para salir por la trastienda. Las dos personas que habían empezado a hacer reanimación a Miguel se esconden y lo abandonan entre las sillas. Vuelvo a acercarme. Los ojos de Miguel están abiertos en una expresión de pánico absoluto. «Se está muriendo», pienso. 

	El hombre del baño aúlla. Alguno de los disparos de Elsa le han dado. Se tambalea y cae al suelo, cerca de la salida, intentando aferrarse a los muñecos que cuelgan de la horca. 

	Miguel empieza a soltar estertores, como si respirara con mucha dificultad. El tiempo se derrite lentamente mientras mi marido agoniza. Un minuto, dos, tres. Una eternidad eterna. 

	La médico de la ambulancia no le hace demasiado caso cuando llega, ha pasado demasiado tiempo desde que se ha quedado sin pulso, desde que ha dejado de respirar. Veinte minutos, le apunto. Lo único que pueden hacer es decirme que, como no se sabe de qué ha muerto, es preciso llamar al forense. 

	El parking está casi vacío cuando Luis y yo nos acercamos a recoger el coche en el que habíamos venido los tres. Parece que ha pasado un siglo desde entonces. Luis me dirige una mirada alentadora mientras me abre la puerta y arrebata las llaves de mis manos. Se las doy porque ahora mismo estoy como si fuera una zombi. Camino, hablo, me muevo, pero no estoy aquí. No siento. No soy.

	—No estás en condiciones de conducir. Deja que yo te lleve a casa. 

	Mis labios se estiran en una mueca tensa. Necesito reunir toda mi fuerza y mi confianza para sobrevivir a esta noche. 

	—¿Por qué lo habrá hecho? —pregunta, más para él que para mí. 

	Niego con la cabeza y respiro con profundidad. 

	—Si hay algo que he aprendido este año es que cualquiera puede sorprenderte y que la persona que menos esperas, porque crees conocerla como a ti misma, se desvela con algo imposible de concebir. 

	Los ojos de Luis se abren, pasa el brazo sobre mis hombros y me aprieta contra su pecho. 

	—Deberías tomarte un Orfidal esta noche. Si no, no vas a poder descansar y mañana será un día duro. 

	—Está bien, lo haré. 

	—Te merecías haber sido feliz —me susurra—. Pero piensa que tienes a tus hijos, al menos. Esa es la mejor parte de esta pesadilla. 

	Parpadeo para contener las lágrimas y me subo al coche. Bajo la ventanilla para que el aire fresco me dé en la cara y cierro los ojos un instante, intentando aclarar mis pensamientos. Como si mi mente fuera un lienzo en blanco. Pero una ola de mierda surge de las profundidades de mi pecho, con sus tentáculos, y amenaza con arrastrarme hacia el vacío. 

	Abro los ojos, el cielo nocturno nos contempla —un pequeño punto en movimiento— con su constelación de astros brillantes, sereno y aislado de todo. Me dan envidia las estrellas, nada las afecta. Una lágrima empieza a descender por mi mejilla, pero la aparto impaciente. El dique que he construido para contener mis emociones durante este año tiene que aguantar algo más.
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Amanda no dio rienda suelta a su ira hasta que su hijo hubo despegado la boquita de su pecho. No quería que el niño se alimentara de su enfado. Nadie sabía que ella estaba conectada con el asesino de la librería, no estaban casados, la casa estaba a nombre de ella. Manuel había querido que, si le pasaba algo, el rastro no los pusiera en peligro. Pero él había muerto, su muerte había salido en las noticias y su rostro, el de algunas fotos antiguas, lo miraba desde la pantalla del televisor. Él había borrado con cuidado el ordenador de aquella chica —Taiani— para que nadie relacionara al cliente con su muerte. Pero había sido esa persona la que lo había presionado cada vez más en un encargo demencial. Esa persona tenía la culpa de que Manuel ya no estuviera con ella. 

	Iba a salirse con la suya, quedar impune, y Amanda no iba a permitirlo. Dejó al niño en la cama, lo tapó delicadamente con una manta, se puso unos guantes de látex y extendió una hoja de papel en la mesa del salón. «Es ahora o nunca», se dijo. Se trataba de reunir el coraje suficiente para hacer algo de lo que sabía que podría arrepentirse. 

	Respiró hondo y empezó a escribir: «Para Horacio León».
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La librería Lorna ya no existía. Ahora se llamaba Entrelíneas y tenía una cafetería en su interior. El aroma del café y de los dulces —canela, clavo y azúcar— impregnaba el aire apagando la fragancia suave de la tinta y el papel de los libros. Los nuevos dueños habían decorado con madera de haya desde los zócalos hasta las gruesas vigas del techo. En el centro de la librería, donde había estado la «cripta», unos grandes sillones de cuero invitaban a sentarse. Las empleadas con un delantal rojo se esforzaban igual que antes en atender a los clientes. 

	En su mesita de firmas, Horacio sonreía, charlaba con lectores que se acercaban, contentos por recuperar la presencialidad después de la pandemia del 2020. La reconoció a pesar de que todavía llevaba la mascarilla. El cabello rojo era inconfundible. 

	—Hola —le dijo Cristina Peralba. 

	—Hola. Me alegra verte de nuevo. 

	—No podía perderme esta firma. No todos los días la sacan a una en una novela. 

	—No he puesto tu nombre. 

	—Ya, pero soy yo. 

	La pintora le tendió el ejemplar de la novela que le había hecho llegar por correo. 

	—¿Te ha gustado?

	Ella encogió los hombros, como disculpándose. 

	—No es tu mejor novela. Hay cabos que me quedan sueltos. 

	—¿Cómo por ejemplo? 

	—¿Cómo consiguió entrar Manuel Yanes en el edificio?

	—Manuel era un hacker. Para él las cerraduras electrónicas no tenían dificultad alguna, también fue él quien borró todos los archivos del ordenador de Taiani, mails y demás, aunque por fortuna la policía pudo recuperar las llamadas y mensajes del teléfono gracias a la compañía telefónica.

	—El incendio. No se dice nada del incendio. 

	—La carta que la mujer de Manuel Yanes me envió no contaba nada de esa parte. Imagino que intentó matarla limpiamente con la pistola, pero por lo que fuera no pudo rematarla y entonces tiró de la trementina. 

	—Por eso estaba el cigarrillo allí. 

	—Por eso. 

	—Quién lo hubiera imaginado de Margarita. 

	—Yo desde luego que no. Pero, cuando recibí la carta acusándola, Elsa pudo tirar del hilo. Llevaba traficando con incunables ya años y Taiani se metió por medio. La chica se dio cuenta, gracias a su afición a los libros antiguos, de que alguno de los que se vendían como «copias» en la cripta eran libros de muchísimo valor que Margarita vendía a su vez en el mercado negro. Descubrió un par de originales al abrir la caja fuerte de Margarita para sisar dinero. 

	—Taiani tenía la mala costumbre de apropiarse de lo que no era suyo —repuso ella con una sonrisa triste. 

	—No es buena idea intentar chantajear a alguien que se juega mucho dinero y, además, su libertad. Ese fue el error de Taiani. 

	—Entre otros. 

	El escritor asintió. 

	—Entre otros. Margarita tenía contactos y esos contactos tenían a Manuel Yanes en nómina. 

	—¿Y Miguel? ¿Qué pintaba Miguel en todo esto?

	—Margarita supo por Katherina que Taiani le había dado varios libros a Miguel. De hecho, sospecho que fue Miguel quien los llevó a la tienda de segunda mano para que no se descubriera la infidelidad cuando te vio curiosearlos. Después de todo, estaban dedicados a Taiani. 

	—Tiene sentido —reflexionó ella—. Recuerdo haber visto un par de novelas negras tuyas y, cuando fui a buscarlas para leerlas con más detenimiento, ya no estaban. Pero ¿por qué no devolvérselas a ella sin más?

	Horacio carraspeó. 

	—Para hacerlo, habría tenido que ponerse en contacto con ella y creo que, en vuestra situación, prefirió no hacerlo por no complicar más las cosas. 

	—¿Y Margarita?

	—Margarita no podía arriesgarse a dejar cabos sueltos. ¿Y si Taiani le había contado algo a Miguel? En una visita a la librería, él le dejó caer un comentario similar a que sabía que «tenía joyas en sus estanterías». Así que decidió quitárselo del medio.

	—Estoy segura de que Miguel no sabía nada del chantaje. Hubiera manchado la imagen de Taiani que tenía en la cabeza. 

	—Puede que sí, que solo fuera una frase desafortunada. Creemos que Miguel envió aquel mensaje citando a Taiani en su oficina después de que ella le pidiera hablar, pero que luego no se atrevió a ir teniéndote a ti en casa. A Yanes le vino de vicio aquella cita, porque, por supuesto, controlaban todos los mensajes y correos de Taiani. 

	—A Yanes y a Margarita, ¿no?

	Horacio asintió, cauteloso, e hizo un ademán con la mano. 

	—Margarita no era una asesina en realidad; la presión del asesinato de Taiani fue demasiado para ella, con la policía haciendo preguntas…, aunque ella confiara en que Elsa la conocía, Alicia y Ángel, los agentes que llevaban el caso, no. 

	—El informe de la autopsia decía que Miguel murió por rocuronio. Me hubiera gustado saber de dónde lo sacaron. 

	—No es muy complicado teniendo contactos médicos. 

	—Gracias por no contar la agonía. Fue duro verlo. Menos mal que a nadie se le ocurrió que yo era anestesióloga y podría acceder fácilmente a estos fármacos. 

	—Se vio muy claro que no fuiste tú quien le pinchó. La policía es experta en montar rompecabezas. 

	—¿Y tú? Lo haces mejor que ellos. 

	—No, yo solo lo cuento. Soy un simple narrador. 

	—Una mirada diferente. 

	Horacio le tendió el libro ya firmado. 

	—Muchas gracias —le dijo—, por la ayuda en la documentación médica. Y por los datos personales. 

	—En realidad, debo dártelas a ti. Me ha servido de revulsivo. 

	Ella le tendió la mano y se dio la vuelta. Horacio la miró mientras se marchaba, la alta figura envuelta en el abrigo, el cabello tan rojo como la bufanda. 

	Había escrito la novela en el tiempo del confinamiento, durante las largas horas que pasaron en casa sin otra cosa que hacer. A Horacio nunca le había costado escribir, pero aquella historia había salido como si fuera agua, en menos de dos meses tenía el borrador. 

	Tras un gancho inicial en el que narraba la muerte de Taiani desde los ojos de Manuel Yanes hasta la forma terrible en la que había muerto Miguel Gallegos. Narró los secretos de Cristina, sabiendo que era necesario hacerlo para que la historia tuviera coherencia. Su amor, su desamor, su segunda oportunidad truncada. Un capítulo final en el que él volvía a encontrarse con la viuda como había hecho esa misma tarde. 

	Aquella noche, a la vuelta de su primera firma postpandemia, descorchó una botella de vino, sirvió dos copas y brindó con Elsa por la nueva novela.
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Hay unos versos de Pablo Neruda que dicen: «Aunque este sea el último dolor que ella me causa, y estos sean los últimos versos que yo le escribo», que parecen hechos expresamente para esta última carta. 

	Atravieso la puerta giratoria de lo que antes fue la librería Lorna con una sonrisa; afuera, el sol brilla esforzándose en conseguir que el mundo sea aún más luminoso. Han pasado dos años desde el día en el que decidí ser libre. Sí. Miguel siempre pensó que él tenía la sartén por el mango en nuestra pareja, tan inteligente, tan emprendedor, tan atractivo. Pero el día en el que recibió el mensaje, tu mensaje, después de meses sin saber nada de ti, ese día en el que lo borré, me di cuenta de que tenías que desaparecer. Porque la sartén por el mango era mía. Era yo quien decía «hasta aquí». 

	Fui yo también quien te citó en el bloque de oficinas. Qué fácil. Enviarte un mensaje con el móvil de Miguel y luego pedirte que no contestaras, que «mi mujer estaba al loro». Lo borré, pero la policía consiguió recuperarlo, no sé cómo. 

	Había pedido a mi marido que me comprara un bidón de trementina a sabiendas de que había ido en moto a trabajar y tendría que dejarlo allí hasta que yo fuera a recogerlo. Pensé que sería sencillo quemarte viva. Te lo merecías. ¿No ardías de placer por él? Pues ardiste, hija de puta. 

	Lo de Manuel Yanes fue una sorpresa, ya ves que el karma existe. 

	Nunca sabré qué relación tenías con otros hombres. Si te pagaban, si también intentabas medrar y convertirlos en potenciales maridos, como hiciste con Miguel. Todos tenemos nuestros secretos y eso te lo has llevado a la tumba. No eras buena. No. Y por eso estaba allí Manuel Yanes. Eso te lo buscaste solita. 

	¿Pero no tenía yo la misma coartada que Miguel? ¿No estábamos el uno con el otro? Me hace gracia pensar que nadie recuerda que antes de ser pintora fui anestesista. Los anestesiólogos somos los «camellos» del hospital, si alguien maneja drogas de manera legal, somos nosotros. ¿Sabes lo sencillo que fue deslizar unos miligramos de nada de midazolam en el whisky que Miguel tomaba por las noches? Conocía todos sus vicios y rutinas. No lo hubiera despertado ni un camión. Y desde luego no fue consciente de que estuvo solo durante al menos dos horas. Dos horas en las que su mujer quemó viva a su amante. 

	Nadie pensó en comprobar mi coartada. A la oficina podía accederse por una puerta trasera, de la que yo tenía llave. Sabía dónde estaban las cámaras, solo tuve que sortearlas. 

	Tus ojos mirándome aterrorizados mientras acercaba el fuego a la trementina que derramé sobre tu cuerpo. Reconozco que el disparo del asesino a sueldo me allanó el camino. Ya no te reías, ¿verdad, Taiani?

	La misma mirada sorprendida e incrédula con la que me miró Miguel cuando se dio cuenta de que la única persona de la librería con un título y experiencia en reanimación no iba a hacer nada para reanimarlo. Sí. Nadie pensó tampoco ahí que yo era anestesióloga. Reconocí enseguida la intoxicación por relajantes neuromusculares y decidí ser libre. Afortunadamente, no había otro médico en la sala. Si alguien me reclamaba algo después, siempre podría refugiarme en el shock. Nadie piensa tampoco que los anestesiólogos estamos entrenados para dirigir y controlar el estrés en las cirugías urgentes, que el shock no me hubiera parado nunca. La gente se queda con la imagen de las series americanas de médicos. 

	Después de tu muerte, me había dado cuenta de que ya no quería a Miguel. Que mi amor se había marchitado en el mismo momento en el que tu respiración se apagó, cuando lo vi llorar por ti como un imbécil, desmoronarse. Pero un divorcio le habría dado a él la mitad de lo que teníamos, habría tenido que compartir a mis hijos con alguna fulana de medio pelo. No iba a permitirlo. 

	Me subo al coche. Los niños me han estado esperando. 

	—Mami —me llama Sara desde el asiento de atrás. 

	—¿Sí, cariño? —Miro hacia atrás, a mi preciosa hija, que no tendrá que sufrir a ninguna madrastra como tú. 

	Daniel se entretiene con el móvil. 

	—¿Vamos a comer a la pizzería? 

	—Sí, mami, por favor —secunda su hermano, levantando la cabeza de la pantalla. 

	Asiento y gritos de júbilo llenan el coche. Lo que he aprendido de los libros de autoayuda es que cada uno sana a su manera y a su propio ritmo. La infidelidad de Miguel y sus inseguridades habían cubierto de porquería mi autoestima. Ahora vuelvo a ser lo que quería ser. 

	Es hora de despedirse de ti.
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No me llamo Guillermo. Pido disculpas por ello. Cuando las historias de Horacio y, más tarde, la de Cristina se cruzaron en mi camino, me pregunté qué hacer con esta novela que lleva ahora casi cuatro años en mi cabeza. Me explico. Soy escritor profesional, pero de otro tipo de novelas. Nunca había escrito novela policiaca, aunque sí soy un lector muy ávido del género. Escribir esta historia no encajaba con mi catálogo, de ahí el pseudónimo. 

	Quería contar la historia. Necesitaba contarla. Pero me daba una pereza infinita empezar desde cero, por eso busqué a alguien que me asesorara sobre cómo llegar a los lectores de otra manera, con otro género y con un pseudónimo. Le doy las gracias a Ana González Duque por su estrategia de marketing, por la documentación sobre anestesia y por dejar que me apropiara, para el personaje de Cristina, de su cambio de profesión. 

	El tema del pseudónimo ha evitado que tenga una serie de facilidades a las que estoy acostumbrado, como disponer de mis lectores cero habituales. Así que muchísimas gracias a Isabel, Marina y Elena por leer en tiempo récord este borrador y por sus aportaciones al mismo. 

	O poder preguntar dudas a profesionales (como, por ejemplo, la investigación policial. En eso me ha ayudado el libro Documentación básica para escritores de novela negra y criminal, de Rachel Ripley). 

	Me he documentado sobre las consecuencias de la infidelidad y sobre terapia de pareja en varios libros, pero, sobre todo, en uno: Después de la infidelidad, de Janis A. Spring. Quiero dejar constancia aquí de que los posibles fallos en ese campo son míos y de mi ignorancia. 

	También quiero dar las gracias a Paola C. Álvarez por su impecable trabajo como correctora, además de los consejos y la minuciosidad en el trabajo de portada y maquetación. 

	Pero, sobre todo, quiero darte las gracias a ti, lector, por darme la oportunidad sin conocerme de nada. Puedes seguirme en mi cuenta de Twitter, donde prometo que solo hablaré de novela negra, policiaca y criminal. 
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